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Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une 
vie plus longue que la mienne; la reconnaissance 
que je vous ai vouée, et qui, je l'espère, égale- 
ra votre affection presque maternelle pour moi, 
subsisterait alors au-delà du terme fixé à nos 
sentiments. Ce sublime privilége d'étendre ainsi 
par la vie de nos œuvres l'existence du cœur suffi- 
rait, s'il y avait jamais une certitude à cet égard, 
pour consoler de toutes les peines qu'il coûte à 
ceux dont l'ambition est de le conquérir. Je répé- 
terai donc: Dieu le veuille! 

DE BALZAC. 


Il existe à Douai dans la rue de Paris une 
maison dont la physionomie, les dispositions 
intérieures et les détails ont, plus que ceux 
d'aucun autre logis, gardé le caractère des 
vieilles constructions flamandes, si naïvement 
appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon 
pays; mais avant de la décrire, peut-être faut- 
il établir dans l'intérêt des écrivains la néces- 
sité de ces préparations didactiques contre les- 
quelles protestent certaines personnes igno- 
rantes et voraces qui voudraient des émotions 
sans en subir les principes générateurs, la fleur 
sans la graine, l'enfant sans la gestation. L’Art 
serait-il donc tenu d’être plus fort que ne l’est 
la Nature? Les événements de la vie humaine, 
soit publique, soit privée, sont si intimement 
liés à l’architecture, que la plupart des obser- 
vateurs peuvent reconstruire les nations ou les 
individus dans toute la vérité de leurs habi- 
tudes, d’après les restes de leurs monuments 
publics ou par l'examen de leurs reliques do- 


mestiques. L’archéologie est à la nature sociale 
ce que l’anatomie comparée est à la nature or- 
ganisée. Une mosaïque révèle toute une socié- 
té, comme un squelette d’ichthyosaure sous- 
entend toute une création. De part et d’autre, 
tout se déduit, tout s’enchaîne. La cause fait de- 
viner un effet, comme chaque effet permet de 
remonter à une cause. Le savant ressuscite ain- 
si jusqu'aux verrues des vieux âges. De là vient 
sans doute le prodigieux intérêt qu’inspire une 
description architecturale quand la fantaisie 
de l'écrivain n’en dénature point les éléments ; 
chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par 
de sévères déductions; et, pour l’homme, le 
passé ressemble singulièrement à l'avenir: lui 
raconter ce qui fut, n'est-ce pas presque tou- 
jours lui dire ce qui sera? Enfin, il est rare que 
la peinture des lieux où la vie s'écoule ne rap- 
pelle à chacun ou ses vœux trahis ou ses espé- 
rances en fleur. La comparaison entre un pré- 
sent qui trompe les vouloirs secrets et l'avenir 


qui peut les réaliser, est une source inépuisable 
de mélancolie ou de satisfactions douces. Aus- 
si, est-il presque impossible de ne pas être pris 
d’une espèce d’attendrissement à la peinture de 
la vie flamande, quand les accessoires en sont 
bien rendus. Pourquoi? Peut-être est-ce, parmi 
les différentes existences, celle qui finit le mieux 
les incertitudes de l’homme. Elle ne va pas sans 
toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, 
sans une grasse aisance qui atteste la continuité 
du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la 
béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et 
la monotonie d’un bonheur naïvement sensuel 
où la jouissance étouffe le désir en le prévenant 
toujours. Quelque prix que l’homme passionné 
puisse attacher aux tumultes des sentiments, il 
ne voit jamais sans émotion les images de cette 
nature sociale où les battements du cœur sont si 
bien réglés, que les gens superficiels l’accusent 
de froideur. La foule préfère généralement la 
force anormale qui déborde à la force égale qui 


persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience 
de constater l'immense pouvoir caché sous une 
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette 
foule emportée par le courant de la vie, la pas- 
sion de même que le grand artiste n’a-t-elle 
d'autre ressource que d’aller au delà du but, 
comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, 
mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Pa- 
ganini. Les grands calculateurs seuls pensent 
qu'il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de 
respect que pour la virtualité empreinte dans 
un parfait accomplissement qui met en toute 
œuvre ce calme profond dont le charme sai- 
sit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée 
par ce peuple essentiellement économe rem- 
plit bien les conditions de félicité que rêvent les 
masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La 
matérialité la plus exquise est empreinte dans 
toutes les habitudes flamandes. Le comfort an- 
glais offre des teintes sèches, des tons durs; 
tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des mé- 


nages réjouit l'œil par des couleurs moelleuses, 
par une bonhomie vraie; il implique le travail 
sans fatigue; la pipe y dénote une heureuse ap- 
plication du far niente napolitain; puis, il ac- 
cuse un sentiment paisible de l’art, sa condition 
la plus nécessaire, la patience; et l’élément qui 
en rend les créations durables, la conscience. 
Le caractère flamand est dans ces deux mots, 
patience et conscience, qui semblent exclure 
les riches nuances de la poésie et rendre les 
mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses 
larges plaines, aussi froides que l’est son ciel 
brumeux; mais il n’en est rien. La civilisation 
a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, 
même les effets du climat. Si l’on observe avec 
attention les produits des divers pays du globe, 
on est tout d’abord surpris de voir les couleurs 
grises et fauves spécialement affectées aux pro- 
ductions des zones tempérées, tandis que les 
couleurs les plus éclatantes distinguent celles 
des pays chauds. Les mœurs doivent nécessai- 


rement se conformer à cette loi de la nature. 
Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement 
brunes et vouées à des teintes unies, ont trou- 
vé les moyens de jeter de l'éclat dans leur at- 
mosphère fuligineuse par les vicissitudes poli- 
tiques qui les ont successivement soumises aux 
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et 
les ont fait fraterniser avec les Allemands et les 
Hollandais. De l'Espagne, elles ont gardé le luxe 
des écarlates, les satins brillants, les tapisseries 
à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, 
et les formes courtoises. De Venise, elles ont 
eu, en retour de leurs toiles et de leurs den- 
telles, cette verrerie fantastique où le vin re- 
luit et semble meilleur. De l'Autriche, elles ont 
conservé cette pesante diplomatie qui, suivant 
un dicton populaire, fait trois pas dans un bois- 
seau. Le commerce avec les Indes y a versé les 
inventions grotesques de la Chine, et les mer- 
veilles du Japon. Néanmoins, malgré leur pa- 
tience à tout amasser, à ne rien rendre, à tout 


supporter, les Flandres ne pouvaient guère être 
considérées que comme le magasin général de 
l'Europe, jusqu’au moment où la découverte du 
tabac souda par la fumée les traits épars de leur 
physionomie nationale. Dès lors, en dépit des 
morcellements de son territoire, le peuple fla- 
mand exista de par la pipe et la bière. Après 
s'être assimilé, par la constante économie de sa 
conduite, les richesses et les idées de ses maîtres 
ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne 
et dépourvu de poésie, se composa une vie ori- 
ginale et des mœurs caractéristiques, sans pa- 
raître entaché de servilité. L’Art y dépouilla 
toute idéalité pour reproduire uniquement la 
Forme. Aussi ne demandez à cette patrie de 
la poésie plastique, ni la verve de la comé- 
die, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de 
l'épopée ou de l’ode, ni le génie musical; mais 
elle est fertile en découvertes, en discussions 
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. 
Tout y est frappé au coin de jouissance tempo- 


relle. L'homme y voit exclusivement ce qui est, 
sa pensée se courbe si scrupuleusement à ser- 
vir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle 
ne s’est élancée au delà de ce monde. La seule 
idée d'avenir conçue par ce peuple fut une sorte 
d'économie en politique, sa force révolution- 
naire vint du désir domestique d’avoir Les cou- 
dées franches à table et son aise complète sous 
l’auvent de ses steedes. Le sentiment du bien- 
être et l'esprit d'indépendance qu’inspire la for- 
tune engendrèrent, là plus tôt qu'ailleurs, ce be- 
soin de liberté qui plus tard travailla l'Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité 
que l'éducation donne aux Flamands, en firent- 
elles autrefois des hommes redoutables dans la 
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien 
donc ne se façonne à demi, ni les maisons, niles 
meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. 
Aussi garde-t-il le monopole de ce qu'il entre- 
prend. La fabrication de la dentelle, œuvre de 
patiente agriculture et de plus patiente indus- 


trie, celle de sa toile sont héréditaires comme 
ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la 
constance sous la forme humaine la plus pure, 
peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le 
portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, 
capable, comme il s’en est tant rencontré, de 
mourir bourgeoisement et sans éclat pour les 
intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies 
de cette vie patriarcale se retrouveront natu- 
rellement dans la peinture d’une des dernières 
maisons qui, au temps où cette histoire com- 
mence, en conservaient encore le caractère à 
Douai. De toutes les villes du département du 
Nord, Douai est, hélas! celle qui se modernise 
le plus, où le sentiment innovateur a fait les plus 
rapides conquêtes, où l’amour du progrès so- 
cial est le plus répandu. Là, les vieilles construc- 
tions disparaissent de jour en jour, les antiques 
mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les façons 
de Paris y dominent; et de l’ancienne vie fla- 
mande, les Douaisiens n’auront plus bientôt 


que la cordialité des soins hospitaliers, la cour- 
toisie espagnole, la richesse et la propreté de la 
Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront 
remplacé les maisons de briques. Le cossu des 
formes bataves aura cédé devant la changeante 
élégance des nouveautés françaises. 

La maison où se sont passés les événements 
de cette histoire se trouve à peu près au mi- 
lieu de la rue de Paris, et porte à Douai, depuis 
plus de deux cents ans, le nom de la Maison 
Claës. Les Van-Claës furent jadis une des plus 
célèbres familles d'artisans auxquels les Pays- 
Bas durent, dans plusieurs productions, une su- 
prématie commerciale qu’ils ont gardée. Pen- 
dant long-temps les Claës furent dans la ville 
de Gand, de père en fils, les chefs de la puis- 
sante confrérie des Tisserands. Lors de la ré- 
volte de cette grande cité contre Charles-Quint 
qui voulait en supprimer les priviléges, le plus 
riche des Claës fut si fortement compromis que, 
prévoyant une catastrophe et forcé de parta- 


ger le sort de ses compagnons, il envoya se- 
crètement, sous la protection de la France, sa 
femme, ses enfants et ses richesses, avant que 
les troupes de l’empereur n’eussent investi la 
ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands 
étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres 
bourgeois, excepté de la capitulation et pen- 
du comme rebelle, tandis qu’il était en réali- 
té le défenseur de l'indépendance gantoise. La 
mort de Claës et de ses compagnons porta ses 
fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent 
au roi des Espagnes la plus grande partie de 
ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les 
semences confiées à la terre, le sang versé par 
les martyrs est celle qui donne la plus prompte 
moisson. Quand Philippe II, qui punissait la ré- 
volte jusqu’à la seconde génération, étendit sur 
Douai son sceptre de fer, les Claës conservèrent 
leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble 
famille de Molina, dont la branche aînée, alors 
pauvre, devint assez riche pour pouvoir rache- 


ter le comté de Nourho qu’elle ne possédait 
que titulairement dans le royaume de Léon. Au 
commencement du dix-neuvième siècle, après 
des vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien 
d’intéressant, la famille Claës était représentée, 
dans la branche établie à Douai, par la personne 
de monsieur Balthazar Claës-Molina, comte de 
Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment 
Balthazar Claës. De l'immense fortune amas- 
sée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un 
millier de métiers, il restait à Balthazar envi- 
ron quinze mille livres de rentes en fonds de 
terre dans l'arrondissement de Douai, et la mai- 
son de la rue de Paris dont le mobilier va- 
lait d’ailleurs une fortune. Quant aux posses- 
sions du royaume de Léon, elles avaient été 
l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre 
et la branche de cette famille restée en Espagne. 
Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et 
prirent le titre de comtes de Nourho, quoique 
les Claës eussent seuls Le droit de le porter ; mais 


la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure 
à la morgue castillane. Aussi, quand l’État Ci- 
vil fut institué, Balthazar Claës laissa-t-il de cô- 
té les haillons de sa noblesse espagnole pour sa 
grande illustration gantoise. Le sentiment pa- 
triotique existe si fortement chez les familles 
exilées, que jusque dans les derniers jours du 
dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés 
fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à 
leurs usages. Ils ne s’alliaient qu'aux familles de 
la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un cer- 
tain nombre d’échevins ou de bourgmestres du 
côté de la fiancée, pour l’admettre dans leur fa- 
mille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes 
à Bruges ou à Gand, à Liége ou en Hollande 
afin de perpétuer les coutumes de leur foyer 
domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur 
société, de plus en plus restreinte, se bornait 
à sept ou huit familles de noblesse parlemen- 
taire dont les mœurs, dont la toge à grands 
plis, dont la gravité magistrale mi-partie espa- 


gnole, s’harmoniaient à leurs habitudes. Les ha- 
bitants de la ville portaient une sorte de res- 
pect religieux à cette famille, qui pour eux était 
comme un préjugé. La constante honnêteté, la 
loyauté sans tache des Claës, leur invariable 
décorum faisaient d'eux une superstition aus- 
si invétérée que celle de la fête de Gayant, et 
bien exprimée par ce nom, la Maison Claës. 
L'esprit de la vieille Flandre respirait tout entier 
dans cette habitation, qui offrait aux amateurs 
d’antiquités bourgeoises le type des modestes 
maisons que se construisit la riche bourgeoisie 
au Moyen-âge. 

Le principal ornement de la façade était une 
porte à deux ventaux en chêne garnis de clous 
disposés en quinconce, au centre desquels les 
Claës avaient fait sculpter par orgueil deux na- 
vettes accouplées. La baie de cette porte, édi- 
fiée en pierre de grès, se terminait par un cintre 
pointu qui supportait une petite lanterne sur- 
montée d’une croix, et dans laquelle se voyait 


une statuette de sainte Geneviève filant sa que- 
nouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur 
les travaux délicats de cette porte et de la lan- 
terne, le soin extrême qu’en prenaient les gens 
du logis permettait aux passants d’en saisir tous 
les détails. Aussi le chambranle, composé de 
colonnettes assemblées, conservait-il une cou- 
leur gris-foncé et brillait-il de manière à faire 
croire qu'il avait été verni. De chaque côté de 
la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux 
croisées semblables à toutes celles de la mai- 
son. Leur encadrement en pierre blanche fi- 
nissait sous l’appui par une coquille richement 
ornée, en haut par deux arcades que séparait 
le montant de la croix qui divisait le vitrage 
en quatre parties inégales, car la traverse pla- 
cée à la hauteur voulue pour figurer une croix, 
donnait aux deux côtés inférieurs de la croi- 
sée une dimension presque double de celle des 
parties supérieures arrondies par leurs cintres. 
La double arcade avait pour enjolivement trois 


rangées de briques qui s’avançaient l’une sur 
l’autre, et dont chaque brique était alternati- 
vement saillante ou retirée d’un pouce envi- 
ron, de manière à dessiner une grecque. Les 
vitres, petites et en losange, étaient enchâssées 
dans des branches en fer extrêmement minces 
et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques 
rejointoyées avec un mortier blanc, étaient sou- 
tenus de distance en distance et aux angles par 
des chaînes en pierre. Le premier étage était 
percé de cinq croisées; le second n’en avait plus 
que trois, et le grenier tirait son jour d’une 
grande ouverture ronde à cinq compartiments, 
bordée en grès, et placée au milieu du fronton 
triangulaire que décrivait le pignon, comme la 
rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte 
s'élevait, en guise de girouette, une quenouille 
chargée de lin. Les deux côtés du grand tri- 
angle que formait le mur du pignon étaient dé- 
coupés carrément par des espèces de marches 
jusqu’au couronnement du premier étage, où, 


à droite et à gauche de la maison, tombaient les 
eaux pluviales rejetées par la gueule d’un ani- 
mal fantastique. Au bas de la maison, une assise 
en grès y simulait une marche. Enfin, dernier 
vestige des anciennes coutumes, de chaque cô- 
té de la porte, entre les deux fenêtres, se trou- 
vait dans la rue une trappe en bois garnie de 
grandes bandes de fer, par laquelle on péné- 
trait dans les caves. Depuis sa construction, 
cette façade se nettoyait soigneusement deux 
fois par an. Si quelque peu de mortier man- 
quait dans un joint, le trou se rebouchait aus- 
sitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout 
était épousseté mieux que ne sont époussetés 
à Paris les marbres les plus précieux. Ce de- 
vant de maison n’offrait donc aucune trace de 
dégradation. Malgré les teintes foncées causées 
par la vétusté même de la brique, il était aus- 
si bien conservé que peuvent l'être un vieux ta- 
bleau, un vieux livre chéris par un amateur et 
qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, 


sous la cloche de notre atmosphère, l'influence 
des gaz dont la malignité nous menace nous- 
mêmes. Le ciel nuageux, la température hu- 
mide de la Flandre et les ombres produites par 
le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent 
à cette construction le lustre qu’elle empruntait 
à sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la ren- 
dait froide et triste à l'œil. Un poète aurait ai- 
mé quelques herbes dans les jours de la lanterne 
ou des mousses sur les découpures du grès, il 
aurait souhaité que ces rangées de briques se 
fussent fendillées, que sous les arcades des croi- 
sées, quelque hirondelle eût maçonné son nid 
dans les triples cases rouges qui les ornaient. 
Aussi le fini, l’air propre de cette façade à de- 
mi râpée par Le frottement lui donnaient-ils un 
aspect sèchement honnête et décemment esti- 
mable, qui, certes, aurait fait déménager un ro- 
mantique, s’il eût logé en face. Quand un visi- 
teur avait tiré le cordon de la sonnette en fer 
tressé qui pendait le long du chambranle de la 


porte, et que la servante venue de l’intérieur lui 
avait ouvert le battant au milieu duquel était 
une petite grille, ce battant échappait aussitôt 
de la main, emporté par son poids, et retombait 
en rendant sous les voûtes d’une spacieuse gale- 
rie dallée et dans les profondeurs de la maison, 
un son grave et lourd comme si la porte eût été 
de bronze. Cette galerie peinte en marbre, tou- 
jours fraîche, et semée d’une couche de sable 
fin, conduisait à une grande cour carrée inté- 
rieure, pavée en larges carreaux vernissés et de 
couleur verdâtre. À gauche se trouvaient la lin- 
gerie, les cuisines, la salle des gens; à droite 
le bûcher, le magasin au charbon de terre et 
les communs du logis dont les portes, les croi- 
sées, les murs étaient ornés de dessins entrete- 
nus dans une exquise propreté. Le jour, tami- 
sé entre quatre murailles rouges rayées de fi- 
lets blancs, y contractait des reflets et des teintes 
roses qui prêtaient aux figures et aux moindres 


détails une grâce mystérieuse et de fantastiques 
apparences. 

Une seconde maison absolument semblable 
au bâtiment situé sur le devant de la rue, et 
qui, dans la Flandre, porte le nom de quar- 
tier de derrière, s'élevait au fond de cette cour 
et servait uniquement à l'habitation de la fa- 
mille. Au rez-de-chaussée, la première pièce 
était un parloir éclairé par deux croisées du cô- 
té de la cour, et par deux autres qui donnaient 
sur un jardin dont la largeur égalait celle de la 
maison. Deux portes vitrées parallèles condui- 
saient l’une au jardin, l’autre à la cour, et cor- 
respondaient à la porte de la rue, de manière 
à ce que, dès l’entrée, un étranger pouvait em- 
brasser l’ensemble de cette demeure, et aperce- 
voir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond 
du jardin. Le logis de devant, destiné aux ré- 
ceptions, et dont le second étage contenait les 
appartements à donner aux étrangers, renfer- 
mait certes des objets d’art et de grandes ri- 


chesses accumulées ; mais rien ne pouvait éga- 
ler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un 
connaisseur, les trésors qui ornaient cette pièce, 
ou, depuis deux siècles, s'était écoulée la vie 
de la famille. Le Claës, mort pour la cause des 
libertés gantoises, l’artisan de qui l’on pren- 
drait une trop mince idée, si l’historien omettait 
de dire qu’il possédait près de quarante mille 
marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des 
voiles nécessaires à la toute-puissante marine 
vénitienne; ce Claës eut pour ami le célèbre 
sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. 
Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse 
de l'artisan. Quelque temps avant la révolte des 
Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait se- 
crètement sculpté pour son ami une boiserie en 
ébène massif où étaient représentées les princi- 
pales scènes de la vie d’Artewelde, ce brasseur, 
un moment roi des Flandres. Ce revêtement, 
composé de soixante panneaux, contenait en- 
viron quatorze cents personnages principaux, 


et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huy- 
sium. Le capitaine chargé de garder les bour- 
geois que Charles-Quint avait décidé de faire 
pendre le jour de son entrée dans sa ville natale, 
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser éva- 
der s’il lui donnait l’œuvre de Van-Huysium, 
mais le tisserand l’avait envoyée en France. Ce 
parloir, entièrement boisé avec ces panneaux 
que, par respect pour les mânes du martyr, 
Van-Huysium vint lui-même encadrer de bois 
peint en outremer mélangé de filets d’or, est 
donc l’œuvre la plus complète de ce maître, 
dont aujourd’hui les moindres morceaux sont 
payés presque au poids de l'or. Au-dessus de la 
cheminée, Van-Claës, peint par Titien dans son 
costume de président du tribunal des Parchons, 
semblait conduire encore cette famille qui vé- 
nérait en lui son grand homme. La cheminée, 
primitivement en pierre, à manteau très-élevé, 
avait été reconstruite en marbre blanc dans le 
dernier siècle, et supportait un vieux cartel et 


deux flambeaux à cinq branches contournées, 
de mauvais goût, mais en argent massif. Les 
quatre fenêtres étaient décorées de grands ri- 
deaux en damas rouge, à fleurs noires, dou- 
blés de soie blanche, et le meuble de même 
étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le 
parquet, évidemment moderne, était compo- 
sé de grandes plaques de bois blanc encadrées 
par des bandes de chêne. Le plafond formé 
de plusieurs cartouches, au fond desquels était 
un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait 
été respecté et conservait les teintes brunes du 
chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce 
parloir s’élevaient des colonnes tronquées, sur- 
montées par des flambeaux semblables à ceux 
de la cheminée, une table ronde en occupait 
le milieu. Le long des murs, étaient symétri- 
quement rangées des tables à jouer. Sur deux 
consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se 
trouvaient à l’époque où commence cette his- 
toire deux globes de verre pleins d’eau dans 


lesquels nageaient sur un lit de sable et de co- 
quillages des poissons rouges, dorés ou argen- 
tés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. 
Le plafond absorbait nécessairement la clarté, 
sans en rien refléter. Si du côté du jardin le jour 
abondaïit et venait papilloter dans les tailles de 
l’ébène, les croisées de la cour donnant peu de 
lumière, faisaient à peine briller les filets d’or 
imprimés sur les parois opposées. Ce parloir 
si magnifique par un beau jour était donc, la 
plupart du temps, rempli des teintes douces, 
des tons roux et mélancoliques que le soleil 
épanche sur la cime des forêts en automne. Il 
est inutile de continuer la description de la mai- 
son Claës dans les autres parties de laquelle 
se passeront nécessairement plusieurs scènes 
de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en 
connaître les principales dispositions. 

En 1812, vers les derniers jours du mois 
d'août, un dimanche, après vêpres, une femme 
était assise dans sa bergère devant une des fe- 


nêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient 
alors obliquement sur la maison, la prenaient 
en écharpe, traversaient le parloir, expiraient 
en reflets bizarres sur les boiseries qui tapis- 
saient les murs du côté de la cour, et envelop- 
paient cette femme dans la zone pourpre pro- 
jetée par le rideau de damas drapé le long de 
la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce 
moment aurait copié cette femme, eût certes 
produit une œuvre saillante avec une tête si 
pleine de douleur et de mélancolie. La pose 
du corps et celle des pieds jetés en avant ac- 
cusaient l'abattement d’une personne qui perd 
la conscience de son être physique dans la 
concentration de ses forces absorbées par une 
pensée fixe; elle en suivait les rayonnements 
dans l'avenir, comme souvent, au bord de la 
mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les 
nuées et trace à l'horizon quelque bande lumi- 
neuse. Les mains de cette femme, rejetées par 
les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la 


tête, comme trop lourde, reposait sur le dossier. 
Une robe de percale blanche très-ample empé- 
chait de bien juger les proportions, et le cor- 
sage était dissimulé sous les plis d’une écharpe 
croisée sur la poitrine et négligemment nouée. 
Quand même la lumière n'aurait pas mis en 
relief son visage qu’elle semblait se complaire 
à produire préférablement au reste de sa per- 
sonne, il eût été impossible de ne pas s’en oc- 
cuper alors exclusivement; son expression, qui 
eût frappé le plus insouciant des enfants, était 
une stupéfaction persistante et froide, malgré 
quelques larmes brülantes. Rien n’est plus ter- 
rible à voir que cette douleur extrême dont le 
débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles, 
mais qui restait sur ce visage comme une lave 
figée autour du volcan. On eût dit une mère 
mourante obligée de laisser ses enfants dans 
un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer 
aucune protection humaine. La physionomie 
de cette dame, âgée d’environ quarante ans, 


mais alors beaucoup moins loin de la beauté 
qu'elle ne l’avait jamais été dans sa jeunesse, 
n'offrait aucun des caractères de la femme fla- 
mande. Une épaisse chevelure noire retombait 
en boucles sur les épaules et le long des joues. 
Son front, très-bombé, étroit des tempes, était 
jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux 
yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, 
tout espagnole, brune de ton, peu colorée, rava- 
gée par la petite vérole, arrêtait le regard par la 
perfection de sa forme ovale dont les contours 
conservaient, malgré l’altération des lignes, un 
fini d’une majestueuse élégance et qui repa- 
raissait parfois tout entier si quelque effort de 
l’âme lui restituait sa primitive pureté. Le trait 
qui donnait le plus de distinction à cette figure 
mâle était un nez courbé comme le bec d’un 
aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait 
intérieurement mal conformé; mais il y rési- 
dait une finesse indescriptible, la cloison des 
narines en était si mince que sa transparence 


permettait à la lumière de la rougir fortement. 
Quoique les lèvres larges et très-plissées déce- 
lassent la fierté qu’inspire une haute naissance, 
elles étaient empreintes d’une bonté naturelle, 
et respiraient la politesse. On pouvait contes- 
ter la beauté de cette figure à la fois vigoureuse 
et féminine, mais elle commandait l'attention. 
Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta 
d’autant plus long-temps fille qu’on s’obstinait 
à lui refuser de l'esprit, néanmoins il se ren- 
contra quelques hommes fortement émus par 
l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les 
indices d’une inépuisable tendresse, et qui de- 
meurèrent sous un charme inconciliable avec 
tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son 
aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En 
cet instant, le charme qui jadis saisissait si des- 
potiquement les âmes amoureuses de poésie, 
jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en 
aucun moment de sa vie passée, et s'exerçait, 
pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant 


une volonté fascinatrice toute puissante sur 
les hommes, mais sans force sur les destinées. 
Quand ses yeux quittaient le bocal où elle re- 
gardait les poissons sans les voir, elle les relevait 
par un mouvement désespéré, comme pour in- 
voquer le ciel. Ses souffrances semblaient être 
de celles qui ne peuvent se confier qu’à Dieu. Le 
silence n'était troublé que par des grillons, par 
quelques cigales qui criaient dans le petit jar- 
din d’où s’échappait une chaleur de four, et par 
le sourd retentissement de l’argenterie, des as- 
siettes et des chaises que remuait, dans la pièce 
contiguë au parloir, un domestique occupé à 
servir le dîner. En ce moment, la dame affligée 
prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son 
mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, 
et détruisit si bien l'expression de douleur gra- 
vée dans tous ses traits, qu’on eût pu la croire 
dans cet état d’indifférence où nous laisse une 
vie exempte d’inquiétudes. Soit que l’habitude 
de vivre dans cette maison où la confinaient 


ses infirmités lui eût permis d'y reconnaître 
quelques effets naturels imperceptibles pour 
d’autres et que les personnes en proie à des sen- 
timents extrêmes recherchent vivement, soit 
que la nature eût compensé tant de disgrâces 
physiques en lui donnant des sensations plus 
délicates qu’à des êtres en apparence plus avan- 
tageusement organisés, cette femme avait en- 
tendu le pas d’un homme dans une galerie bä- 
tie au-dessus des cuisines et des salles destinées 
au service de la maison, et par laquelle le quar- 
tier de devant communiquait avec le quartier 
de derrière. Le bruit des pas devint de plus en 
plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance 
avec laquelle une créature passionnée comme 
’était cette femme sait souvent abolir l’espace 
pour s’unir à son autre moi, un étranger au- 
rait facilement entendu le pas de cet homme 
dans l'escalier par lequel on descendait de la ga- 
lerie au parloir. Au retentissement de ce pas, 
l'être le plus inattentif eût été assailli de pensées, 


car il était impossible de l’écouter froidement. 
Une démarche précipitée ou saccadée effraie. 
Quand un homme se lève et crie au feu, ses 
pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il en est 
ainsi, une démarche contraire ne doit pas cau- 
ser de moins puissantes émotions. La lenteur 
grave, le pas traînant de cet homme eussent 
sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais 
un observateur ou des personnes nerveuses au- 
raient éprouvé un sentiment voisin de la terreur 
au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie sem- 
blait absente, et qui faisaient craquer les plan- 
chers comme si deux poids en fer les eussent 
frappés alternativement. Vous eussiez reconnu 
le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la ma- 
jestueuse démarche d’un penseur qui entraîne 
des mondes avec lui. Quand cet homme eut 
descendu la dernière marche, en appuyant ses 
pieds sur les dalles par un mouvement plein 
d’hésitation, il resta pendant un moment dans 
le grand palier où aboutissait le couloir qui me- 


nait à la salle des gens, et d’où l’on entrait éga- 
lement au parloir par une porte cachée dans la 
boiserie, comme l'était parallèlement celle qui 
donnait dans la salle à manger. En ce moment, 
un léger frissonnement, comparable à la sen- 
sation que cause une étincelle électrique, agita 
la femme assise dans la bergère; mais aussi le 
plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage 
ému par l'attente d’un plaisir resplendit comme 
celui d’une belle madone italienne; elle trou- 
va soudain la force de refouler ses terreurs au 
fond de son âme; puis, elle tourna la tête vers les 
panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle 
du parloir, et qui fut en effet poussée avec une 
telle brusquerie que la pauvre créature parut en 
avoir reçu la commotion. 

Balthazar Claës se montra tout à coup, fit 
quelques pas, ne regarda pas cette femme, 
ou s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout 
droit au milieu du parloir en appuyant sur sa 
main droite sa tête légèrement inclinée. Une 


horrible souffrance à laquelle cette femme ne 
pouvait s’habituer, quoiqu’elle revint fréquem- 
ment chaque jour, lui étreignit le cœur, dis- 
sipa son sourire, plissa son front brun entre 
les sourcils vers cette ligne que creuse la fré- 
quente expression des sentiments extrêmes; 
ses yeux se remplirent de larmes, mais elle 
les essuya soudain en regardant Balthazar. Il 
était impossible de ne pas être profondément 
impressionné par ce chef de la famille Claës. 
Jeune, il avait dû ressembler au sublime mar- 
tyr qui menaça Charles-Quint de recommen- 
cer Artewelde; mais en ce moment, il parais- 
sait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en 
eût environ cinquante, et sa vieillesse préma- 
turée avait détruit cette noble ressemblance. 
Sa haute taille se voütait légèrement, soit que 
ses travaux l’obligeassent à se courber, soit que 
l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa 
tête. Il avait une large poitrine, un buste carré, 
mais les parties inférieures de son corps étaient 


grêles, quoique nerveuses; et ce désaccord dans 
une organisation évidemment parfaite autre- 
fois, intriguait l'esprit qui cherchait à expliquer 
par quelque singularité d’existence les raisons 
de cette forme fantastique. Son abondante che- 
velure blonde, peu soignée, retombait sur ses 
épaules à la manière allemande, mais dans un 
désordre qui s’harmoniait à la bizarrerie gé- 
nérale de sa personne. Son large front offrait 
d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall 
a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un 
bleu clair et riche avaient la vivacité brusque 
que l’on a remarquée chez les grands cher- 
cheurs de causes occultes. Son nez, sans doute 
parfait autrefois, s'était allongé, et les narines 
semblaient s'ouvrir graduellement de plus en 
plus, par une involontaire tension des muscles 
olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beau- 
coup, ses joues déjà flétries en paraissaient 
d’autant plus creuses; sa bouche pleine de grâce 
était resserrée entre le nez et un menton court, 


brusquement relevé. La forme de sa figure était 
cependant plus longue qu’ovale; aussi le sys- 
tème scientifique qui attribue à chaque visage 
humain une ressemblance avec la face d’un ani- 
mal eût-il trouvé une preuve de plus dans ce- 
lui de Balthazar Claës, que l’on aurait pu com- 
parer à une tête de cheval. Sa peau se collait 
sur ses os, comme si quelque feu secret l’eût 
incessamment desséchée; puis, par moments, 
quand il regardait dans l’espace comme pour 
y trouver la réalisation de ses espérances, on 
eût dit qu'il jetait par ses narines la flamme qui 
dévorait son âme. Les sentiments profonds qui 
animent les grands hommes respiraient dans ce 
pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce 
front plissé comme celui d’un vieux roi plein 
de soucis, mais surtout dans ces yeux étince- 
lants dont le feu semblait également accru par 
la chasteté que donne la tyrannie des idées, et 
par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. 
Les yeux profondément enfoncés dans leurs or- 


bites paraissaient avoir été cernés uniquement 
par les veilles et par les terribles réactions d’un 
espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le ja- 
loux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science 
se trahissait encore chez cet homme par une 
singulière et constante distraction dont témoi- 
gnaient sa mise et son maintien, en accord avec 
la magnifique monstruosité de sa physionomie. 
Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs 
ongles avaient à leurs extrémités des lignes 
noires très-foncées. Ses souliers ou n'étaient 
pas nettoyés ou manquaient de cordons. De 
toute sa maison, le maître seul pouvait se don- 
ner l'étrange licence d’être si malpropre. Son 
pantalon de drap noir plein de taches, son gi- 
let déboutonné, sa cravate mise de travers, et 
son habit verdâtre toujours décousu complé- 
taient un fantasque ensemble de petites et de 
grandes choses qui, chez tout autre, eût déce- 
lé la misère qu'engendrent les vices; mais qui, 
chez Balthazar Claës, était le négligé du gé- 


nie. Trop souvent le vice et le génie produisent 
des effets semblables, auxquels se trompe le 
vulgaire. Le Génie n'est-il pas un constant ex- 
cès qui dévore le temps, l'argent, le corps, et 
qui mène à l'hôpital plus rapidement encore 
que les passions mauvaises? Les hommes pa- 
raissent même avoir plus de respect pour les 
vices que pour le Génie, car ils refusent de lui 
faire crédit. Il semble que les bénéfices des tra- 
vaux secrets du savant soient tellement éloignés 
que l’État social craigne de compter avec lui de 
son vivant, il préfère s’acquitter en ne lui par- 
donnant pas sa misère ou ses malheurs. Mal- 
gré son continuel oubli du présent, si Baltha- 
zar Claës quittait ses mystérieuses contempla- 
tions, si quelque intention douce et sociable ra- 
nimait ce visage penseur, si ses yeux fixes per- 
daient leur éclat rigide pour peindre un senti- 
ment, s’il regardait autour de lui en revenant à 
la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas 
rendre involontairement hommage à la beauté 


séduisante de ce visage, à l’esprit gracieux qui 
s’y peignait. Aussi, chacun, en Le voyant alors, 
regrettait-il que cet homme n’appartînt plus 
au monde, en disant: «Il a dû être bien beau 
dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Bal- 
thazar Claës n’avait été plus poétique qu’il ne 
l'était en ce moment. Lavater aurait voulu cer- 
tainement étudier cette tête pleine de patience, 
de loyauté flamande, de moralité candide, où 
tout était large et grand, où la passion sem- 
blait calme parce qu’elle était forte. Les mœurs 
de cet homme devaient être pures, sa parole 
était sacrée, son amitié semblait constante, son 
dévouement eût été complet; mais le vouloir 
qui emploie ces qualités au profit de la patrie, 
du monde ou de la famille, s'était porté fata- 
lement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au 
bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, 
de diriger ses enfants vers un bel avenir, vi- 
vait en dehors de ses devoirs et de ses affec- 
tions dans le commerce de quelque génie fa- 


milier. À un prêtre, il eut paru plein de la pa- 
role de Dieu, un artiste l’eût salué comme un 
grand maître, un enthousiaste l’eût pris pour 
un Voyant de l’Église Swedenborgienne. En ce 
moment le costume détruit, sauvage, ruiné que 
portait cet homme contrastait singulièrement 
avec les recherches gracieuses de la femme qui 
l’admirait si douloureusement. Les personnes 
contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle 
âme apportent à leur toilette un goût exquis. 
Ou elles se mettent simplement en comprenant 
que leur charme est tout moral, ou elles savent 
faire oublier la disgrâce de leurs proportions 
par une sorte d'élégance dans les détails qui di- 
vertit le regard et occupe l'esprit. Non-seule- 
ment cette femme avait une âme généreuse, 
mais encore elle aimait Balthazar Claës avec 
cet instinct de la femme qui donne un avant- 
goût de l'intelligence des anges. Élevée au mi- 
lieu d’une des plus illustres familles de la Bel- 
gique, elle y aurait pris du goût si elle n’en 


avait pas eu déjà; mais éclairée par le désir de 
plaire constamment à l’homme qu’elle aimait, 
elle savait se vêtir admirablement sans que son 
élégance fût disparate avec ses deux vices de 
conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs 
que par les épaules, l’une étant sensiblement 
plus grosse que l’autre. Elle regarda par les croi- 
sées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, 
comme pour voir si elle était seule avec Baltha- 
zar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un 
regard plein de cette soumission qui distingue 
les Flamandes, car depuis long-temps l'amour 
avait entre eux chassé la fierté de la grandesse 
espagnole : — Balthazar, tu es donc bien occu- 
pé?... voici le trente-troisième dimanche que tu 
n'es venu ni à la messe ni à vêpres. 

Claës ne répondit pas; sa femme baissa la 
tête, joignit les mains et attendit, elle savait 
que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, 
mais de tyranniques préoccupations. Baltha- 
zar était un de ces êtres qui conservent long- 


temps au fond du cœur leur délicatesse juvé- 
nile, il se serait trouvé criminel d'exprimer la 
moindre pensée blessante à une femme acca- 
blée par le sentiment de sa disgrâce physique. 
Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait 
qu'un mot, un regard peuvent effacer des an- 
nées de bonheur, et sont d'autant plus cruels 
qu'ils contrastent plus fortement avec une dou- 
ceur constante; car notre nature nous porte 
à ressentir plus de douleur d’une dissonance 
dans la félicité, que nous n’éprouvons de plai- 
sir à rencontrer une jouissance dans le malheur. 
Quelques instants après, Balthazar parut se ré- 
veiller, regarda vivement autour de lui, et dit: 
— Vêpres? Ha! les enfants sont à vêpres. Il fit 
quelques pas pour jeter les yeux sur Le jardin où 
s’élevaient de toutes parts de magnifiques tu- 
lipes ; mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se 
fût heurté contre un mur, et s’écria: — Pour- 
quoi ne se combineraient-ils pas dans un temps 
donné ? 


— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme 
avec une profonde terreur. 

Pour donner plus d'intérêt à la scène que 
provoqua cette situation, il est indispensable de 
jeter un coup d’œil sur la vie antérieure de Bal- 
thazar Claës et de la petite-fille du duc de Ca- 
sa-Réal. 

Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës- 
Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux 
ans, pouvait passer pour ce que nous appelons 
en France un bel homme. Il vint achever son 
éducation à Paris où il prit d'excellentes ma- 
nières dans la société de madame d'Egmont, 
du comte de Horn, du prince d’Aremberg, 
de l'ambassadeur d’Espagne, d'Helvétius, des 
Français originaires de Belgique, ou des per- 
sonnes venues de ce pays, et que leur naissance 
ou leur fortune faisaient compter parmi les 
grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient 
le ton. Le jeune Claës y trouva quelques pa- 
rents et des amis qui le lancèrent dans le grand 


monde au moment où ce grand monde al- 
lait tomber ; mais comme la plupart des jeunes 
gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire 
et la science que par la vanité. Il fréquen- 
ta donc beaucoup les savants et particulière- 
ment Lavoisier, qui se recommandait alors plus 
à l'attention publique par l'immense fortune 
d’un fermier-général, que par ses découvertes 
en chimie; tandis que plus tard, le grand chi- 
miste devait faire oublier le petit fermier-gé- 
néral. Balthazar se passionna pour la science 
que cultivait Lavoisier et devint son plus ar- 
dent disciple; mais il était jeune, beau comme 
le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui ap- 
prirent bientôt à distiller exclusivement l'esprit 
et l'amour. Quoiqu'il eût embrassé l’étude avec 
ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques 
éloges, il abandonna son maître pour écou- 
ter les maîtresses du goût auprès desquelles les 
jeunes gens prenaient leurs dernières leçons 
de savoir-vivre et se façonnaient aux usages 


de la haute société qui, dans l’Europe, forme 
une même famille. Le songe enivrant du suc- 
cès dura peu, après avoir respiré l'air de Pa- 
ris, Balthazar partit fatigué d’une vie creuse qui 
ne convenait ni à son âme ardente ni à son 
cœur aimant. La vie domestique, si douce, si 
calme, et dont il se souvenait au seul nom de 
la Flandre, lui parut mieux convenir à son ca- 
ractère et aux ambitions de son cœur. Les do- 
rures d'aucun salon parisien n’avaient effacé les 
mélodies du parloir brun et du petit jardin où 
son enfance s'était écoulée si heureuse. Il faut 
n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Pa- 
ris est la ville du cosmopolite ou des hommes 
qui ont épousé le monde et qui l’étreignent in- 
cessamment avec le bras de la Science, de l'Art 
ou du Pouvoir. L'enfant de la Flandre revint 
à Douai comme le pigeon voyageur, il pleu- 
ra de joie en y rentrant le jour où se prome- 
nait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur 
de toute la ville, ce triomphe des souvenirs fla- 


mands, s’était introduit lors de l’'émigration de 
sa famille à Douai. La mort de son père et 
celle de sa mère laissèrent la maison Claës dé- 
serte, et l'y occupèrent pendant quelque temps. 
Sa première douleur passée, il sentit le besoin 
de se marier pour compléter l’existence heu- 
reuse dont toutes les religions l'avaient ressai- 
si; il voulut suivre les errements du foyer do- 
mestique en allant, comme ses ancêtres, cher- 
cher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit 
à Anvers; mais aucune des personnes qu'il y 
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, 
sur le mariage, quelques idées particulières, car 
il fut dès sa jeunesse accusé de ne pas mar- 
cher dans la voie commune. Un jour, il enten- 
dit parler, chez l’un de ses parents, à Gand, 
d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet 
de discussions assez vives. Les uns trouvaient 
que la beauté de mademoiselle de Temninck 
s’effaçait par ses imperfections; les autres la 
voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux 


cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que, 
belle ou non, elle avait une âme qui la lui fe- 
rait épouser, s’il était à marier; et il raconta 
comment elle venait de renoncer à la succes- 
sion de son père et de sa mère afin de procu- 
rer à son jeune frère un mariage digne de son 
nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère 
au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il 
n'était pas à croire que mademoiselle de Tem- 
ninck se mariât vieille et sans fortune, quand, 
jeune héritière, il ne se présentait aucun parti 
pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës 
recherchait mademoiselle de Temninck, alors 
âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était 
vivement épris. Joséphine de Temninck se crut 
l’objet d’un caprice, et refusa d'écouter mon- 
sieur Claës; mais la passion est si communica- 
tive, et pour une pauvre fille contrefaite et boi- 
teuse, un amour inspiré à un homme jeune et 
bien fait, comporte de si grandes séductions, 
qu'elle consentit à se laisser courtiser. 


Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien 
peindre l’amour d’une jeune fille humblement 
soumise à l'opinion qui la proclame laide, tan- 
dis qu’elle sent en elle le charme irrésistible 
que produisent les sentiments vrais? C’est de 
féroces jalousies à l’aspect du bonheur, de 
cruelles velléités de vengeance contre la rivale 
qui vole un regard, enfin des émotions, des ter- 
reurs inconnues à la plupart des femmes, et 
qui alors perdraient à n'être qu’indiquées. Le 
doute, si dramatique en amour, serait le secret 
de cette analyse, essentiellement minutieuse, 
où certaines âmes retrouveraient la poésie per- 
due, mais non pas oubliée de leurs premiers 
troubles: ces exaltations sublimes au fond du 
cœur et que le visage ne trahit jamais; cette 
crainte de n'être pas compris, et ces joies illimi- 
tées de lavoir été; ces hésitations de l’âme qui 
se replie sur elle-même et ces projections ma- 
gnétiques qui donnent aux yeux des nuances 
infinies; ces projets de suicide causés par un 


mot et dissipés par une intonation de voix aus- 
si étendue que le sentiment dont elle révèle la 
persistance méconnue; ces regards tremblants 
qui voilent de terribles hardiesses; ces envies 
soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur 
violence même; cette éloquence intime qui se 
produit par des phrases sans esprit, mais pro- 
noncées d’une voix agitée; les mystérieux ef- 
fets de cette primitive pudeur de l’âme et de 
cette divine discrétion qui rend généreux dans 
l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux dé- 
vouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de 
l'amour jeune et les faiblesses de sa puissance. 
Mademoiselle Joséphine de Temninck fut 
coquette par grandeur d’âme. Le sentiment de 
ses apparentes imperfections la rendit aussi dif- 
ficile que l’eût été la plus belle personne. La 
crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, 
détruisait sa confiance et lui donnait le cou- 
rage de garder au fond de son cœur ces pre- 
mières félicités que les autres femmes aiment à 


publier par leurs manières, et dont elles se font 
une orgueilleuse parure. Plus l'amour la pous- 
sait vivement vers Balthazar, moins elle osait 
lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, 
la réponse ou la demande qui, chez une jolie 
femme, sont des flatteries pour un homme, ne 
devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spé- 
culations? Une femme belle peut à son aise 
être elle-même, le monde lui fait toujours crédit 
d’une sottise ou d’une gaucherie, tandis qu’un 
seul regard arrête l'expression la plus magni- 
fique sur les lèvres d’une femme laide, inti- 
mide ses yeux, augmente la mauvaise grâce de 
ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait- 
elle pas qu’à elle seule il est défendu de com- 
mettre des fautes, chacun lui refuse le don de 
les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en four- 
nit l’occasion. La nécessité d’être à chaque ins- 
tant parfaite ne doit-elle pas éteindre les facul- 
tés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut 
vivre que dans une atmosphère d’angélique in- 


dulgence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence 
s’'épanche sans se teindre d’une amère et bles- 
sante pitié? Ces pensées auxquelles l'avait ac- 
coutumée l’horrible politesse du monde, et ces 
égards qui, plus cruels que des injures, ag- 
gravent les malheurs en les constatant, op- 
pressaient mademoiselle de Temninck, lui cau- 
saient une gêne constante qui refoulait au fond 
de son âme les impressions les plus délicieuses, 
et frappaient de froideur son attitude, sa parole, 
son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, 
n'osait avoir de l’éloquence ou de la beauté que 
dans la solitude. Malheureuse au grand jour, 
elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis 
de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprou- 
ver cet amour et au risque de le perdre, elle dé- 
daignait la parure qui pouvait sauver en par- 
tie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient 
quand elle s’apercevait que Balthazar la trou- 
vait belle en négligé. Néanmoins, la défiance 
lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle 


se hasardait à se livrer au bonheur. Elle se de- 
mandait bientôt si Claës ne cherchait pas à 
l’'épouser pour avoir au logis une esclave, s’il 
n'avait pas quelques imperfections secrètes qui 
l’obligeaient à se contenter d’une pauvre fille 
disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient 
parfois un prix inouï aux heures où elle croyait 
à la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la 
venger du monde. Elle provoquait de délicates 
discussions en exagérant sa laideur, afin de pé- 
nétrer jusqu’au fond de la conscience de son 
amant, elle arrachaït alors à Balthazar des vé- 
rités peu flatteuses; mais elle aimait l'embarras 
où il se trouvait, quand elle l’avait amené à dire 
que ce qu'on aimait dans une femme était avant 
tout une belle âme, et ce dévouement qui rend 
les jours de la vie si constamment heureux; 
qu'après quelques années de mariage, la plus 
délicieuse femme de la terre est pour un mari 
l'équivalent de la plus laide. Après avoir entas- 
sé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes qui 


tendent à diminuer le prix de la beauté, sou- 
dain Balthazar s’apercevait de la désobligeance 
de ces propositions, et découvrait toute la bonté 
de son cœur dans la délicatesse des transitions 
par lesquelles il savait prouver à mademoiselle 
de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le 
dévouement, qui peut-être est chez la femme le 
comble de l'amour, ne manqua pas à cette fille, 
car elle désespéra d’être toujours aimée; mais 
la perspective d’une lutte dans laquelle le sen- 
timent devait l'emporter sur la beauté la ten- 
ta; puis elle trouva de la grandeur à se don- 
ner sans croire à l'amour; enfin le bonheur, de 
quelque courte durée qu’il pût être, devait lui 
coûter trop cher pour qu'elle se refusât à le goû- 
ter. Ces incertitudes, ces combats, en commur- 
niquant le charme et l’imprévu de la passion à 
cette créature supérieure, inspiraient à Baltha- 
Zar un amour presque chevaleresque. 

Le mariage eut lieu au commencement de 
l’année 1795. Les deux époux revinrent à Douai 


passer les premiers jours de leur union dans la 
maison patriarcale des Claës, dont les trésors 
furent grossis par mademoiselle de Temninck 
qui apporta quelques beaux tableaux de Mu- 
rillo et de Velasquez, les diamants de sa mère 
et les magnifiques présents que lui envoya son 
frère, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes 
furent plus heureuses que madame Claës. Son 
bonheur dura quinze années, sans le plus léger 
nuage; et comme une vive lumière, il s’infusa 
jusque dans les menus détails de l’existence. La 
plupart des hommes ont des inégalités de ca- 
ractère qui produisent de continuelles disso- 
nances; ils privent ainsi leur intérieur de cette 
harmonie, le beau idéal du ménage; car la plu- 
part des hommes sont entachés de petitesses, et 
les petitesses engendrent les tracasseries. L’un 
sera probe et actif, mais dur et rêche; l’autre se- 
ra bon, mais entêté; celui-ci aimera sa femme, 
mais aura de l'incertitude dans ses volontés; ce- 
lui-là, préoccupé par l'ambition, s’acquittera de 


ses sentiments comme d’une dette, s’il donne 
les vanités de la fortune, il emporte la joie de 
tous les jours; enfin, les hommes du milieu so- 
cial sont essentiellement incomplets, sans être 
notablement reprochables. Les gens d'esprit 
sont variables autant que des baromètres, le gé- 
nie seul est essentiellement bon. Aussi le bon- 
heur pur se trouve-t-il aux deux extrémités de 
l'échelle morale. La bonne bête ou l’homme 
de génie sont seuls capables, l’un par faiblesse, 
l’autre par force, de cette égalité d'humeur, 
de cette douceur constante dans laquelle se 
fondent les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est 
indifférence et passivité; chez l’autre, c’est in- 
dulgence et continuité de la pensée sublime 
dont il est l'interprète et qui doit se ressem- 
bler dans le principe comme dans l'application. 
L'un et l’autre sont également simples et naïfs; 
seulement, chez celui-là c’est le vide; chez ce- 
lui-ci c'est la profondeur. Aussi les femmes 
adroites sont-elles assez disposées à prendre 


une bête comme le meilleur pis-aller d’un 
grand homme. Balthazar porta donc d’abord 
sa supériorité dans les plus petites choses de la 
vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une 
œuvre magnifique, et comme les hommes de 
haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, 
il voulut en déployer toutes les beautés. Son es- 
prit modifiait incessamment le calme du bon- 
heur, son noble caractère marquait ses atten- 
tions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu'il par- 
tageât Les principes philosophiques du dix-hui- 
tième siècle, il installa chez lui jusqu’en 1801, 
malgré les dangers que les lois révolutionnaires 
lui faisaient courir, un prêtre catholique, afin 
de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que 
sa femme avait sucé dans le lait maternel pour 
le catholicisme romain; puis, quand le culte fut 
rétabli en France, il accompagna sa femme à la 
messe, tous les dimanches. Jamais son attache- 
ment ne quitta les formes de la passion. Jamais 
il ne fit sentir dans son intérieur cette force pro- 


tectrice que les femmes aiment tant, parce que 
pour la sienne elle aurait ressemblé à de la pi- 
tié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la 
traitait comme son égale et laissait échapper de 
ces aimables bouderies qu’un homme se per- 
met envers une belle femme comme pour en 
braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours 
embellies par le sourire du bonheur, et sa parole 
fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Jo- 
séphine pour elle et pour lui, avec cette ardeur 
qui comporte un éloge continuel des qualités 
et des beautés d’une femme. La fidélité, sou- 
vent l'effet d’un principe social, d’une religion 
ou d’un calcul chez les maris, en lui, semblait 
involontaire, et n’allait point sans les douces 
flatteries du printemps de l'amour. Le devoir 
était du mariage la seule obligation qui fût in- 
connue à ces deux êtres également aimants, car 
Balthazar Claës trouva dans mademoiselle de 
Temninck une constante et complète réalisa- 
tion de ses espérances. En lui, le cœur fut tou- 


jours assouvi sans fatigue, et l’homme toujours 
heureux. Non-seulement, le sang espagnol ne 
mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et 
lui faisait un instinct de cette science qui sait 
varier le plaisir à l'infini; mais elle eut aussi 
ce dévouement sans bornes qui est Le génie de 
son sexe, comme la grâce en est toute la beau- 
té. Son amour était un fanatisme aveugle qui 
sur un seul signe de tête l’eût fait aller joyeu- 
sement à la mort. La délicatesse de Balthazar 
avait exalté chez elle les sentiments les plus gé- 
néreux de la femme, et lui inspirait un impé- 
rieux besoin de donner plus qu’elle ne recevait. 
Ce mutuel échange d’un bonheur alternative- 
ment prodigué mettait visiblement le principe 
de sa vie en dehors d’elle, et répandait un crois- 
sant amour dans ses paroles, dans ses regards, 
dans ses actions. De part et d’autre, la recon- 
naissance fécondait et variait la vie du cœur; 
de même que la certitude d’être tout l’un pour 
l’autre excluait les petitesses en agrandissant les 


moindres accessoires de l'existence. Mais aus- 
si, la femme contrefaite que son mari trouve 
droite, la femme boiteuse qu’un homme ne 
veut pas autrement, ou la femme âgée qui pa- 
raît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses 
créatures du monde féminin 2... La passion hu- 
maine ne saurait aller au delà. La gloire de la 
femme n'est-elle pas de faire adorer ce qui pa- 
rait un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse 
ne marche pas droit est la fascination d’un mo- 
ment; mais l'aimer parce qu’elle boite est la déi- 
fication de son vice. Peut-être faudrait-il gra- 
ver dans l'Évangile des femmes cette sentence: 
Bienheureuses les imparfaites, à elles appartient 
le royaume de l'amour. Certes, la beauté doit 
être un malheur pour une femme, car cette 
fleur passagère entre pour trop dans le senti- 
ment qu’elle inspire; ne l’aime-t-on pas comme 
on épouse une riche héritière? Mais l'amour 
que fait éprouver ou que témoigne une femme 
déshéritée des fragiles avantages après lesquels 


courent les enfants d'Adam, est l’amour vrai, 
la passion vraiment mystérieuse, une ardente 
étreinte des âmes, un sentiment pour lequel 
le jour du désenchantement n'arrive jamais. 
Cette femme a des grâces ignorées du monde au 
contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à 
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier 
ses imperfections pour n’y pas constamment 
réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres 
dans l’histoire furent-ils presque tous inspirés 
par des femmes à qui le vulgaire aurait trou- 
vé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, 
Diane de Poitiers, mademoiselle de La Val- 
lière, madame de Pompadour, enfin la plupart 
des femmes que l’amour a rendues célèbres ne 
manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, 
tandis que la plupart des femmes dont la beau- 
té nous est citée comme parfaite, ont vu fi- 
nir malheureusement leurs amours. Cette ap- 
parente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut- 
être l’homme vit-il plus par le sentiment que 


par le plaisir? peut-être le charme tout phy- 
sique d’une belle femme a-t-il des bornes, tan- 
dis que le charme essentiellement moral d’une 
femme de beauté médiocre est infini? N'est-ce 
pas la moralité de la fabulation sur laquelle re- 
posent les Mille et une Nuits. Femme d'Henri 
VIIL une laide aurait défié la hache et sou- 
mis l’inconstance du maître. Par une bizarre- 
rie assez explicable chez une fille d’origine es- 
pagnole, madame Claës était ignorante. Elle sa- 
vait lire et écrire; mais jusqu’à l’âge de vingt 
ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent 
du couvent, elle n’avait lu que des ouvrages as- 
cétiques. En entrant dans le monde, elle eut 
d’abord soif des plaisirs du monde et n’apprit 
que les sciences futiles de la toilette; mais elle 
fut si profondément humiliée de son ignorance 
qu'elle n’osait se mêler à aucune conversa- 
tion ; aussi passa-t-elle pour avoir peu d’esprit. 
Cependant, cette éducation mystique avait eu 
pour résultat de laisser en elle les sentiments 


dans toute leur force, et de ne point gâter son 
esprit naturel. Sotte et laide comme une héri- 
tière aux yeux du monde, elle devint spirituelle 
et belle pour son mari. Balthazar essaya bien 
pendant les premières années de son mariage 
de donner à sa femme les connaissances dont 
elle avait besoin pour être bien dans le monde; 
mais il était sans doute trop tard, elle n'avait 
que la mémoire du cœur. Joséphine n’oubliait 
rien de ce que lui disait Claës, relativement à 
eux-mêmes; elle se souvenait des plus petites 
circonstances de sa vie heureuse, et ne se rap- 
pelait pas le lendemain sa leçon de la veille. 
Cette ignorance eût causé de grands discords 
entre d’autres époux; mais madame Claës avait 
une si naïve entente de la passion, elle aimait 
si pieusement, si saintement son mari, et le 
désir de conserver son bonheur la rendait si 
adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour pa- 
raître le comprendre, et laissait rarement arri- 
ver les moments où son ignorance eût été par 


trop évidente. D'ailleurs quand deux personnes 
s'aiment assez pour que chaque jour soit pour 
eux le premier de leur passion, il existe dans ce 
fécond bonheur des phénomènes qui changent 
toutes les conditions de la vie. N'est-ce pas alors 
comme une enfance insouciante de tout ce qui 
n'est pas rire, joie, plaisir? Puis, quand la vie 
est bien active, quand les foyers en sont bien ar- 
dents, l’homme laisse aller la combustion sans y 
penser ou la discuter, sans mesurer les moyens 
ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Ève 
n'entendit mieux que madame Claës son mé- 
tier de femme. Elle eut cette soumission de la 
Flamande, qui rend le foyer domestique si at- 
trayant, et à laquelle sa fierté d’Espagnole don- 
nait une plus haute saveur. Elle était imposante, 
savait commander le respect par un regard où 
éclatait le sentiment de sa valeur et de sa no- 
blesse; mais devant Claës elle tremblait ; et, à la 
longue, elle avait fini par le mettre si haut et si 
près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de 


sa vie et ses moindres pensées, que son amour 
n'allait plus sans une teinte de crainte respec- 
tueuse qui l’aiguisait encore. Elle prit avec or- 
gueil toutes Les habitudes de la bourgeoisie fla- 
mande et plaça son amour-propre à rendre la 
vie domestique grassement heureuse, à entre- 
tenir les plus petits détails de la maison dans 
leur propreté classique, à ne posséder que des 
choses d’une bonté absolue, à maintenir sur 
sa table les mets les plus délicats et à mettre 
tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur. 
Ils eurent deux garçons et deux filles. L’aînée, 
nommée Marguerite, était née en 1796. Le der- 
nier enfant était un garçon, âgé de trois ans 
et nommé Jean Balthazar. Le sentiment ma- 
ternel fut chez madame Claës presque égal à 
son amour pour son époux. Aussi se passa-t- 
il en son âme, et surtout pendant les derniers 
jours de sa vie, un combat horrible entre ces 
deux sentiments également puissants, et dont 
l’un était en quelque sorte devenu l'ennemi de 


l’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur 
sa figure au moment où commence le récit 
du drame domestique qui couvait dans cette 
paisible maison, étaient causées par la crainte 
d’avoir sacrifié ses enfants à son mari. 

En 1805, le frère de madame Claës mou- 
rut sans laisser d'enfants. La loi espagnole 
s’opposait à ce que la sœur succédât aux pos- 
sessions territoriales qui apanageaient les titres 
de la maison; mais par ses dispositions testa- 
mentaires, le duc lui légua soixante mille ducats 
environ, que les héritiers de la branche colla- 
térale ne lui disputèrent pas. Quoique le senti- 
ment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel que 
jamais aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Jo- 
séphine éprouva une sorte de contentement à 
posséder une fortune égale à celle de son ma- 
ri, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui 
offrir quelque chose après avoir si noblement 
tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce ma- 
riage, dans lequel les calculateurs voyaient une 


folie, fût, sous le rapport de l'intérêt, un ex- 
cellent mariage. L'emploi de cette somme fut 
assez difficile à déterminer. La maison Claës 
était si richement fournie en meubles, en ta- 
bleaux, en objets d’art et de prix, qu’il sem- 
blait difficile d'y ajouter des choses dignes de 
celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette 
famille y avait accumulé des trésors. Une gé- 
nération s'était mise à la piste de beaux ta- 
bleaux, puis la nécessité de compléter la col- 
lection commencée avait rendu le goût de la 
peinture héréditaire. Les cent tableaux qui or- 
naient la galerie par laquelle on communiquait 
du quartier de derrière aux appartements de ré- 
ception situés au premier étage de la maison 
de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres 
placés dans les salons d’apparat, avaient exigé 
trois siècles de patientes recherches. C'était de 
célèbres morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de 
Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Te- 
niers, de Miéris, de Paul-Potter, de Wouwer- 


mans, de Rembrandt, d'Hobbéma, de Cranach 
et d'Holbein. Les tableaux italiens et français 
étaient en minorité, mais tous authentiques et 
capitaux. Une autre génération avait eu la fan- 
taisie des services de porcelaine japonaise ou 
chinoise. Tel Claës s'était passionné pour les 
meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin cha- 
cun d’eux avait eu sa manie, sa passion, l’un 
des traits les plus saillants du caractère flamand. 
Le père de Balthazar, le dernier débris de la 
fameuse société hollandaise, avait laissé l’une 
des plus riches collections de tulipes, connues. 
Outre ces richesses héréditaires qui représen- 
taient un capital énorme, et meublaient magni- 
fiquement cette vieille maison, simple au de- 
hors comme une coquille, mais comme une co- 
quille intérieurement nacrée et parée des plus 
riches couleurs, Balthazar Claës possédait en- 
core une maison de campagne dans la plaine 
d’Orchies. Loin de baser, comme les Français, 
sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la 


vieille coutume hollandaise de n’en consom- 
mer que le quart; et douze cents ducats par 
an mettaient sa dépense au niveau de celle 
que faisaient les plus riches personnes de la 
ville. La publication du Code Civil donna rai- 
son à cette sagesse. En ordonnant le partage 
égal des biens, le Titre des Successions devait 
laisser chaque enfant presque pauvre et disper- 
ser un jour les richesses du vieux musée Claës. 
Balthazar, d'accord avec madame Claës, plaça 
la fortune de sa femme de manière à donner 
à chacun de leurs enfants une position sem- 
blable à celle du père. La maison Claës persis- 
ta donc dans la modestie de son train et ache- 
ta des bois, un peu maltraités par les guerres 
qui avaient eu lieu; mais qui bien conservés 
devaient prendre à dix ans de là une valeur 
énorme. La haute société de Douai, que fré- 
quentait monsieur Claës, avait su si bien ap- 
précier le beau caractère et les qualités de sa 
femme, que, par une espèce de convention ta- 


cite, elle était exemptée des devoirs auxquels les 
gens de province tiennent tant. Pendant la sai- 
son d’hiver qu’elle passait à la ville, elle allait ra- 
rement dans le monde, et le monde venait chez 
elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait 
trois grands dîners par mois. Chacun avait sen- 
ti qu'elle était plus à l’aise dans sa maison, où 
la retenaient d’ailleurs sa passion pour son ma- 
ri et les soins que réclamait l’éducation de ses 
enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de 
ce ménage qui n’eut rien de conforme aux idées 
reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement 
pleine d’amour et de joie, était extérieurement 
semblable à toute autre. La passion de Baltha- 
zar Claës pour sa femme, et que sa femme sa- 
vait perpétuer, semblait, comme il Le faisait ob- 
server lui-même, employer sa constance innée 
dans la culture du bonheur qui valait bien celle 
des tulipes vers laquelle il penchait dès son en- 
fance, et le dispensait d’avoir sa manie comme 
chacun de ses ancêtres avait eu la sienne. 


À la fin de cette année, l'esprit et les ma- 
nières de Balthazar subirent des altérations fu- 
nestes, qui commencèrent si naturellement que 
d’abord madame Claës ne trouva pas néces- 
saire de lui en demander la cause. Un soir, 
son mari se coucha dans un état de préoccu- 
pation qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa 
délicatesse de femme et ses habitudes de sou- 
mission lui avaient toujours laissé attendre les 
confidences de Balthazar, dont la confiance lui 
était garantie par une affection si vraie qu’elle 
ne donnait aucune prise à se jalousie. Quoique 
certaine d’obtenir une réponse quand elle se 
permettrait une demande curieuse, elle avait 
toujours conservé de ses premières impressions 
dans la vie la crainte d’un refus. D'ailleurs, la 
maladie morale de son mari eut des phases, 
et n’arriva que par des teintes progressivement 
plus fortes à cette violence intolérable qui dé- 
truisit le bonheur de son ménage. Quelque 
occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins, 


pendant plusieurs mois, causeur, affectueux, 
et le changement de son caractère ne se ma- 
nifestait alors que par de fréquentes distrac- 
tions. Madame Claës espéra longtemps savoir 
par son mari le secret de ses travaux, peut- 
être ne voulait-il l'avouer qu’au moment où ils 
aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup 
d'hommes ont un orgueil qui les pousse à ca- 
cher leurs combats et à ne se montrer que vic- 
torieux. Au jour du triomphe, le bonheur do- 
mestique devait donc reparaître d'autant plus 
éclatant que Balthazar s’apercevrait de cette la- 
cune dans sa vie amoureuse que son cœur désa- 
vouerait sans doute. Joséphine connaissait as- 
sez son mari pour savoir qu'il ne se pardonne- 
rait pas d’avoir rendu sa Pépita moins heureuse 
pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le si- 
lence en éprouvant une espèce de joie à souf- 
frir par lui, pour lui; car sa passion avait une 
teinte de cette piété espagnole qui ne sépare ja- 
mais la foi de l'amour, et ne comprend point le 


sentiment sans souffrances. Elle attendait donc 
un retour d’affection en se disant chaque soir: 
— Ce sera demain! et en traitant son bonheur 
comme un absent. Elle conçut son dernier en- 
fant au milieu de ces troubles secrets. Horrible 
révélation d’un avenir de douleur ! En cette cir- 
constance, l'amour fut, parmi les distractions 
de son mari, comme une distraction plus forte 
que les autres. Son orgueil de femme, blessé 
pour la première fois, lui fit sonder la profon- 
deur de l’abîme inconnu qui la séparait à ja- 
mais du Claës des premiers jours. Dès ce mo- 
ment, l’état de Balthazar empira. Cet homme, 
naguère incessamment plongé dans les joies 
domestiques, qui jouait pendant des heures en- 
tières avec ses enfants, se roulait avec eux sur 
le tapis du parloir ou dans les allées du jar- 
din, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les 
yeux noirs de sa Pépita, ne s’aperçut point de 
la grossesse de sa femme, oublia de vivre en fa- 
mille et s’oublia lui-même. Plus madame Claës 


avait tardé à lui demander le sujet de ses oc- 
cupations, moins elle l’osa. À cette idée, son 
sang bouillonnaïit et la voix lui manquait. En- 
fin elle crut avoir cessé de plaire à son mari 
et fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte 
l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le prin- 
cipe de bien des heures mélancoliques, et de 
tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dé- 
pens en se trouvant laide et vieille; puis elle en- 
trevit une pensée généreuse, mais humiliante 
pour elle, dans le travail par lequel il se fai- 
sait une fidélité négative, et voulut lui rendre 
son indépendance en laissant s'établir un de ces 
secrets divorces, le mot du bonheur dont pa- 
raissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, 
avant de dire adieu à la vie conjugale, elle tâcha 
de lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva 
fermé. Insensiblement, elle vit Balthazar deve- 
nir indifférent à tout ce qu'il avait aimé, négli- 
ger ses tulipes en fleurs, et ne plus songer à ses 
enfants. Sans doute il se livrait à quelque pas- 


sion en dehors des affections du cœur, mais qui, 
selon les femmes, n’en dessèche pas moins le 
cœur. L'amour était endormi et non pas enfui. 
Si ce fut une consolation, le malheur n’en res- 
ta pas moins le même. La continuité de cette 
crise s'explique par un seul mot, l'espérance, se- 
cret de toutes ces situations conjugales. Au mo- 
ment où la pauvre femme arrivait à un degré de 
désespoir qui lui prêtait le courage d'interroger 
son mari; précisément, alors elle retrouvait de 
doux moments, pendant lesquels Balthazar lui 
prouvait que s’il appartenait à quelques pensées 
diaboliques, elles lui permettaient de redevenir 
parfois lui-même. Durant ces instants où son 
ciel s’éclaircissait, elle s’'empressait trop à jouir 
de son bonheur pour le troubler par des impor- 
tunités ; puis, quand elle s’était enhardie à ques- 
tionner Balthazar, au moment même où elle al- 
lait parler, il lui échappait aussitôt, il la quit- 
tait brusquement, ou tombait dans le gouffre 
de ses méditations d’où rien ne le pouvait ti- 


rer. Bientôt la réaction du moral sur le phy- 
sique commença ses ravages, d’abord imper- 
ceptibles, mais néanmoins saisissables à l’œil 
d’une femme aimante qui suivait la secrète 
pensée de son mari dans ses moindres mani- 
festations. Souvent, elle avait peine à retenir 
ses larmes en le voyant, après le dîner, plon- 
gé dans une bergère au coin du feu, morne et 
pensif, l'œil arrêté sur un panneau noir sans 
s’apercevoir du silence qui régnait autour de 
lui. Elle observait avec terreur les changements 
insensibles qui dégradaient cette figure que 
l'amour avait faite sublime pour elle. Chaque 
jour, la vie de l’âme s’en retirait davantage, la 
charpente physique restait sans aucune expres- 
sion. Parfois, les yeux prenaient une couleur 
vitreuse, il semblait que la vue se retournât et 
s’exerçât à l’intérieur. Quand les enfants étaient 
couchés, après quelques heures de silence et 
de solitude, pleines de pensées affreuses, si la 
pauvre Pépita se hasardait à demander : — Mon 


ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne ré- 
pondait pas, ou, s’il répondait, il revenait à lui 
par un tressaillement comme un homme arra- 
ché en sursaut à son sommeil, et disait un non 
sec et caverneux qui tombait pesamment sur le 
cœur de sa femme palpitante. Quoiqu'’elle eût 
voulu cacher à ses amis la bizarre situation où 
elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en 
parler. Selon l’usage des petites villes, la plupart 
des salons avaient fait du dérangement de Bal- 
thazar le sujet de leurs conversations, et déjà 
dans certaines sociétés, l’on savait plusieurs dé- 
tails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le 
mutisme commandé par la politesse, quelques 
amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes, 
qu'elle s’empressa de justifier les singularités de 
son mari. 

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, en- 
trepris un grand travail qui l’absorbait, mais 
dont la réussite devait être un sujet de gloire 
pour sa famille et pour sa patrie. 


Cette explication mystérieuse caressait trop 
l'ambition d’une ville où, plus qu’en aucune 
autre, règne l’amour du pays et le désir de son 
illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans 
les esprits une réaction favorable à monsieur 
Claës. Les suppositions de sa femme étaient, 
jusqu’à un certain point, assez fondées. Plu- 
sieurs ouvriers de diverses professions avaient 
long-temps travaillé dans le grenier de la mai- 
son de devant, où Balthazar se rendait dès le 
matin. Après y avoir fait des retraites de plus 
en plus longues, auxquelles s'étaient insensible- 
ment accoutumés sa femme et ses gens, Baltha- 
zar en était arrivé à y demeurer des journées 
entières. Mais, douleur inouïe! madame Claës 
apprit par les humiliantes confidences de ses 
bonnes amies étonnées de son ignorance, que 
son mari ne cessait d'acheter à Paris des ins- 
truments de physique, des matières précieuses, 
des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, 
à chercher la pierre philosophale. Elle devait 


songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à 
son propre avenir, et serait criminelle de ne 
pas employer son influence pour détourner son 
mari de la fausse voie où il s'était engagé. Si 
madame Claës retrouva son impertinence de 
grande dame pour imposer silence à ces dis- 
cours absurdes, elle fut prise de terreur mal- 
gré son apparente assurance, et résolut de quit- 
ter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une 
de ces situations pendant lesquelles une femme 
est avec son mari sur un pied d'égalité; moins 
tremblante alors, elle osa demander à Balthazar 
la raison de son changement, et le motif de sa 
constante retraite. Le Flamand fronça les sour- 
cils, et lui répondit: — Ma chère, tu n’y com- 
prendrais rien. 

Un jour, Joséphine insista pour connaître ce 
secret en se plaignant avec douceur de ne pas 
partager toute la pensée de celui de qui elle par- 
tageait la vie. 


— Puisque cela t'intéresse tant, répondit Bal- 
thazar en gardant sa femme sur ses genoux et 
lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je 
me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le 
plus heureux du monde. 

Deux ans après l'hiver où monsieur Claës 
était devenu chimiste, sa maison avait changé 
d’aspect. Soit que la société se choquât de la dis- 
traction perpétuelle du savant, ou crût le gêner ; 
soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu ma- 
dame Claës moins agréable, elle ne voyait plus 
que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle 
part, s’enfermait dans son laboratoire pendant 
toute la journée, y restait parfois la nuit, et 
n'apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure 
du diner. Dès la deuxième année, il cessa de 
passer la belle saison à sa campagne que sa 
femme ne voulut plus habiter seule. Quelque- 
fois Balthazar sortait de chez lui, se promenait 
et ne rentrait que le lendemain, en laissant ma- 
dame Claës pendant toute une nuit livrée à de 


mortelles inquiétudes ; après lavoir fait infruc- 
tueusement chercher dans une ville dont les 
portes étaient fermées le soir, suivant l'usage 
des places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa 
poursuite dans la campagne. La malheureuse 
femme n'avait même plus alors l'espoir mé- 
lé d’angoisses que donne l'attente, et souffrait 
jusqu’au lendemain. Balthazar, qui avait oublié 
l'heure de la fermeture des portes, arrivait le 
lendemain tout tranquillement sans soupçon- 
ner les tortures que sa distraction devait impo- 
ser à sa famille; et le bonheur de le revoir était 
pour sa femme une crise aussi dangereuse que 
pouvaient l’être ses appréhensions, elle se tai- 
sait, n’osait le questionner; car, à la première 
demande qu’elle fit, il avait répondu d’un air 
surpris : — «Eh! bien, quoi, l’on ne peut pas se 
promener!» Les passions ne savent pas trom- 
per. Les inquiétudes de madame Claës justi- 
fièrent donc les bruits qu’elle s'était plu à dé- 
mentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître 


la pitié polie du monde; pour ne pas la subir 
une seconde fois, elle se renferma plus étroi- 
tement dans l'enceinte de sa maison que tout 
le monde déserta, même ses derniers amis. Le 
désordre dans les vêtements, toujours si dégra- 
dant pour un homme de la haute classe, devint 
tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de 
chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles 
dont s’affecta cette femme habituée à l’exquise 
propreté des Flamandes. De concert avec Le- 
mulquinier, valet de chambre de son mari, Jo- 
séphine remédia pendant quelque temps à la 
dévastation journalière des habits, mais il fallut 
y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Bal- 
thazar, des effets neufs avaient été substitués à 
ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, ilen 
faisait des haillons. Cette femme heureuse pen- 
dant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était ja- 
mais éveillée, se trouva tout à coup n'être plus 
rien en apparence dans le cœur où elle régnait 
naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la 


femme espagnole gronda chez elle, quand elle 
se découvrit une rivale dans la Science qui lui 
enlevait son mari; les tourments de la jalou- 
sie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son 
amour. Mais que faire contre la Science ? com- 
ment en combattre le pouvoir incessant, ty- 
rannique et croissant? Comment tuer une ri- 
vale invisible? Comment une femme, dont le 
pouvoir est limité par la nature, peut-elle lut- 
ter avec une idée dont Les jouissances sont infi- 
nies et les attraits toujours nouveaux ? Que ten- 
ter contre la coquetterie des idées qui se rafrai- 
chissent, renaissent plus belles dans les difficul- 
tés, et entraînent un homme si loin du monde 
qu'il oublie jusqu’à ses plus chères affections ? 
Enfin un jour, malgré les ordres sévères que 
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au 
moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans 
ce grenier où il se retirait, combattre corps à 
corps avec sa rivale en assistant son mari du- 
rant les longues heures qu’il prodiguait à cette 


terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrè- 
tement dans ce mystérieux atelier de séduc- 
tion, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle 
essaya donc de partager avec Lemulquinier le 
droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour 
ne pas le rendre témoin d’une querelle qu’elle 
redoutait, elle attendit un jour où son mari se 
passerait du valet de chambre. Depuis quelque 
temps, elle étudiait les allées et venues de ce 
domestique avec une impatience haineuse; ne 
savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, 
ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait 
lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus 
favorisé qu’elle, elle, l'épouse! Elle vint donc 
tremblante et presque heureuse; mais, pour la 
première fois de sa vie, elle connut la colère 
de Balthazar; à peine avait-elle entr'ouvert la 
porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rude- 
ment sur l'escalier, où elle faillit rouler du haut 
en bas. 


— Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en 
la relevant. 

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur 
madame Claës qui vit son mari pâle, blême, ef- 
frayé. 

— Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, 
dit-il en s’asseyant sur une marche de l'escalier 
comme un homme abattu. Les saints t'ont pré- 
servée de la mort. Par quel hasard mes yeux 
étaient-ils fixés sur la porte? Nous avons failli 
périr. 

— J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle. 

— Mon expérience est manquée, reprit Bal- 
thazar. Je ne puis pardonner qu’à toi la douleur 
que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut- 
être décomposer l'azote. Va, retourne à tes af- 
faires. 

Balthazar rentra dans son laboratoire. 

—J'allais peut-être décomposer l'azote ! se dit 
la pauvre femme en revenant dans sa chambre 
où elle fondit en larmes. 


Cette phrase était inintelligible pour elle. Les 
hommes, habitués par leur éducation à tout 
concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible 
pour une femme à ne pouvoir comprendre la 
pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes 
que nous ne le sommes, ces divines créatures 
ne nous disent pas quand le langage de leurs 
âmes reste incompris; elles craignent de nous 
faire sentir la supériorité de leurs sentiments, 
et cachent alors leurs douleurs avec autant de 
joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus; 
mais plus ambitieuses en amour que nous ne 
le sommes, elles veulent épouser mieux que le 
cœur de l’homme, elles en veulent aussi toute 
la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir 
de la Science dont s’occupait son mari, engen- 
drait dans son âme un dépit plus violent que 
celui causé par la beauté d’une rivale. Une lutte 
de femme à femme laisse à celle qui aime le plus 
l'avantage d’aimer mieux; mais ce dépit accu- 
sait une impuissance et humiliait tous les sen- 


timents qui nous aident à vivre. Joséphine ne 
savait pas! Il se trouvait, pour elle, une situa- 
tion où son ignorance la séparait de son mari. 
Enfin, dernière torture, et la plus vive, il était 
souvent entre la vie et la mort, il courait des 
dangers, loin d’elle et près d’elle, sans qu’elle 
les partageât, sans qu’elle les connût. C'était, 
comme l'enfer, une prison morale sans issue, 
sans espérance. Madame Claës voulut au moins 
connaître les attraits de cette science, et se mit à 
étudier en secret la chimie dans les livres. Cette 
famille fut alors comme cloîtrée. 

Telles furent les transitions successives par 
lesquelles le malheur fit passer la maison Claës, 
avant de l’amener à l’espèce de mort civile dont 
elle est frappée au moment où cette histoire 
commence. 

Cette situation violente se compliqua. 
Comme toutes les femmes passionnées, ma- 
dame Claës était d’un désintéressement inouï. 
Ceux qui aiment véritablement savent com- 


bien l’argent est peu de chose auprès des sen- 
timents, et avec quelle difficulté il s’y agrège. 
Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une 
cruelle émotion que son mari devait trois cent 
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. 
L’authenticité des contrats sanctionnait les in- 
quiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. 
Madame Claës, justement alarmée, fut forcée, 
elle si fière, de questionner le notaire de son 
mari, de le mettre dans le secret de ses dou- 
leurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre 
enfin cette humiliante question — «Comment 
monsieur Claës ne vous a-t-il encore rien dit ? » 
Heureusement le notaire de Balthazar lui était 
presque parent, et voici comment. Le grand- 
père de monsieur Claës avait épousé une Pier- 
quin d’Anvers, de la même famille que les Pier- 
quin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, 
quoique étrangers aux Claës, les traitaient de 
cousins. Monsieur Pierquin, jeune homme de 
vingt-six ans qui venait de succéder à la charge 


de son père, était la seule personne qui eût accès 
dans la maison Claës. Madame Balthazar avait 
depuis plusieurs mois vécu dans une si com- 
plète solitude que le notaire fut obligé de lui 
confirmer la nouvelle des désastres déjà connus 
dans toute la ville. Il lui dit que, vraisembla- 
blement, son mari devait des sommes considé- 
rables à la maison qui lui fournissait des pro- 
duits chimiques. Après s’être enquis de la for- 
tune et de la considération dont jouissait mon- 
sieur Claës, cette maison accueillait toutes ses 
demandes et faisait les envois sans inquiétude, 
malgré l'étendue des crédits. Madame Claës 
chargea Pierquin de demander le mémoire des 
fournitures faites à son mari. Deux mois après, 
messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de 
produits chimiques, adressèrent un arrêté de 
compte, qui montait à cent mille francs. Ma- 
dame Claës et Pierquin étudièrent cette fac- 
ture avec une surprise croissante. Si beaucoup 
d'articles, exprimés scientifiquement ou com- 


mercialement, étaient pour eux inintelligibles, 
ils furent effrayés de voir portés en compte des 
parties de métaux, des diamants de toutes les 
espèces, mais en petites quantités. Le total de 
la dette s’expliquait facilement par la multipli- 
cité des articles, par les précautions que néces- 
sitait le transport de certaines substances ou 
l'envoi de quelques machines précieuses, par 
le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne 
s’obtenaient que difficilement, ou que leur ra- 
reté rendait chers, enfin par la valeur des ins- 
truments de physique ou de chimie confec- 
tionnés d’après les instructions de monsieur 
Claës. Le notaire, dans l'intérêt de son cou- 
sin, avait pris des renseignements sur les Protez 
et Chiffreville, et la probité de ces négociants 
devait rassurer sur la moralité de leurs opé- 
rations avec monsieur Claës à qui, d’ailleurs, 
ils faisaient souvent part des résultats obtenus 
par les chimistes de Paris, afin de lui éviter 
des dépenses. Madame Claës pria le notaire 


de cacher à la société de Douai la nature de 
ces acquisitions qui eussent été taxées de fo- 
lies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour 
ne point affaiblir la considération dont jouis- 
sait Claës, il avait retardé jusqu’au dernier mo- 
ment les obligations notariées que l'importance 
des sommes prêtées de confiance par ses clients 
avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de 
la plaie, en disant à sa cousine que, si elle 
ne trouvait pas le moyen d'empêcher son ma- 
ri de dépenser sa fortune si follement, dans 
six mois les biens patrimoniaux seraient gre- 
vés d’hypothèques qui en dépasseraient la va- 
leur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations 
qu'il avait faites à son cousin, avec les ména- 
gements dus à un homme si justement consi- 
déré, n'avaient pas eu la moindre influence. 
Une fois pour toutes, Balthazar lui avait ré- 
pondu qu’il travaillait à la gloire et à la for- 
tune de sa famille. Ainsi, à toutes les tortures de 
cœur que madame Claës avait supportées de- 


puis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre 
et accroissait la douleur du moment de toutes 
les douleurs passées, se joignit une crainte af- 
freuse, incessante qui lui rendait l’avenir épou- 
vantable. Les femmes ont des pressentiments 
dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en 
général tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent 
quand il s’agit des intérêts de la vie? Pourquoi 
n'ont-elles de foi que pour les grandes idées 
de l’avenir religieux? Pourquoi devinent-elles 
si habilement les catastrophes de fortune ou les 
crises de nos destinées ? Peut-être le sentiment 
qui les unit à l’homme qu’elles aiment, leur en 
fait-il admirablement peser les forces, estimer 
les facultés, connaître les goûts, les passions, 
les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces 
causes en présence desquelles elles se trouvent 
sans cesse, leur donne sans doute la fatale puis- 
sance d’en prévoir les effets dans toutes Les si- 
tuations possibles. Ce qu’elles voient du pré- 
sent leur fait juger l'avenir avec une habileté na- 


turellement expliquée par la perfection de leur 
système nerveux, qui leur permet de saisir les 
diagnostics les plus légers de la pensée et des 
sentiments. Tout en elles vibre à l'unisson des 
grandes commotions morales. Ou elles sentent, 
ou elles voient. Or, quoique séparée de son ma- 
ri depuis deux ans, madame Claës pressentait la 
perte de sa fortune. Elle avait apprécié la fougue 
réfléchie, l’inaltérable constance de Balthazar; 
s’il était vrai qu'il cherchât à faire de l'or, il de- 
vait jeter avec une parfaite insensibilité son der- 
nier morceau de pain dans son creuset; mais 
que cherchait-il ? Jusque là, le sentiment mater- 
nel et l'amour conjugal s'étaient si bien confon- 
dus dans le cœur de cette femme, que jamais ses 
enfants, également aimés d’elle et de son ma- 
ri, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout 
à coup elle fut parfois plus mère qu’elle n’était 
épouse, quoiqu’elle fût plus souvent épouse que 
mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle 
pût être à sacrifier sa fortune et même ses en- 


fants au bonheur de celui qui l'avait choisie, 
aimée, adorée, et pour qui elle était encore la 
seule femme qu’il y eût au monde, les remords 
que lui causait la faiblesse de son amour mater- 
nel la jetaient en d’horribles alternatives. Ain- 
si, comme femme, elle souffrait dans son cœur ; 
comme mère, elle souffrait dans ses enfants; et 
comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle 
se taisait et contenait ces cruels orages dans son 
âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, 
était le maître d’en régler à son gré la desti- 
née, il n’en devait compte qu’à Dieu. D'ailleurs, 
pouvait-elle lui reprocher l'emploi de sa for- 
tune, après le désintéressement dont il avait fait 
preuve pendant dix années de mariage? Était- 
elle juge de ses desseins? Mais sa conscience, 
d'accord avec le sentiment et les lois, lui di- 
sait que les parents étaient les dépositaires de 
la fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner 
le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne 
point résoudre ces hautes questions, elle aimait 


mieux fermer les yeux, suivant l’habitude des 
gens qui refusent de voir l’abîme au fond du- 
quel ils savent devoir rouler. Depuis six mois, 
son mari ne lui avait plus remis d’argent pour 
la dépense de sa maison. Elle fit vendre secrè- 
tement à Paris les riches parures de diamants 
que son frère lui avait données au jour de son 
mariage, et introduisit la plus stricte économie 
dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de 
ses enfants, et même la nourrice de Jean. Ja- 
dis le luxe des voitures était ignoré de la bour- 
geoisie à La fois si humble dans ses mœurs, si 
fière dans ses sentiments; rien n’avait donc été 
prévu dans la maison Claës pour cette inven- 
tion moderne, Balthazar était obligé d’avoir son 
écurie et sa remise dans une maison en face 
de la sienne; ses occupations ne lui permet- 
taient plus de surveiller cette partie du ménage 
qui regarde essentiellement les hommes; ma- 
dame Claës supprima la dépense onéreuse des 
équipages et des gens que son isolement ren- 


dait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, 
elle n’essaya point de colorer ses réformes par 
des prétextes. Jusqu'à présent les faits avaient 
démenti ses paroles, et le silence était désor- 
mais ce qui convenait le mieux. Le change- 
ment du train des Claës n'était pas justifiable 
dans un pays où, comme en Hollande, qui- 
conque dépense tout son revenu passe pour un 
fou. Seulement, comme sa fille aînée, Margue- 
rite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vou- 
loir lui faire faire une belle alliance, et la pla- 
cer dans le monde, comme il convenait à une 
fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Tem- 
ninck, et aux Casa-Réal. Quelques jours avant 
celui pendant lequel commence cette histoire, 
l'argent des diamants était épuisé. Ce même 
jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à 
vêpres, madame Claës avait rencontré Pierquin 
qui venait la voir, et qui l’accompagna jusqu’à 
Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa si- 
tuation. 


— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans man- 
quer à l’amitié qui m'’attache à votre famille, 
vous cacher le péril où vous êtes, et ne pas vous 
prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, 
si ce n’est vous, l’arrêter sur le bord de l’abîme 
où vous marchez. Les revenus des biens hy- 
pothéqués ne suffisent point à payer les inté- 
rêts des sommes empruntées; ainsi vous êtes 
aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez 
les bois que vous possédez, ce serait vous en- 
lever la seule chance de salut qui vous reste- 
ra dans l'avenir. Mon cousin Balthazar est en 
ce moment débiteur d’une somme de trente 
mille francs à la maison Protez et Chiffreville 
de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi 
vivrez-vous? et que deviendrez-vous si Claës 
continue à demander des réactifs, des verreries, 
des piles de Volta et autres brimborions. Toute 
votre fortune, moins la maison et le mobilier, 
s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a 
été question, avant-hier, d’hypothéquer sa mai- 


son, savez-vous quelle a été la réponse de Claës : 
— «Diable! » Voilà depuis trois ans la première 
trace de raison qu'il ait donnée. 

Madame Claës pressa douloureusement le 
bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit: 
— Gardez-nous le secret. 

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie 
par ces paroles d’une clarté foudroyante ne put 
prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, 
ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un 
feuillet ; elle était tombée dans une contempla- 
tion aussi absorbante que l’étaient les médita- 
tions de son mari. L’honneur espagnol, la pro- 
bité flamande résonnaient dans son âme d’une 
voix aussi puissante que celle de l’orgue. La 
ruine de ses enfants était consommée! Entre 
eux et l'honneur de leur père, il ne fallait plus 
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre 
elle et son mari l’épouvantait; il était à ses yeux, 
si grand, si imposant, que la seule perspec- 
tive de sa colère l’agitait autant que l’idée de la 


majesté divine. Elle allait donc sortir de cette 
constante soumission dans laquelle elle était 
saintement demeurée comme épouse. L'intérêt 
de ses enfants l’obligerait à contrarier dans 
ses goûts un homme qu’elle idolâtrait. Ne fau- 
drait-il pas souvent le ramener à des questions 
positives, quand il planerait dans les hautes ré- 
gions de la Science, le tirer violemment d’un 
riant avenir pour le plonger dans ce que la ma- 
térialité présente de plus hideux, aux artistes et 
aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claës 
était un géant de science, un homme gros de 
gloire; il ne pouvait lavoir oubliée que pour les 
plus riches espérances; puis, il était si profon- 
dément sensé, elle l’avait entendu parler avec 
tant de talent sur les questions de tout genre, 
qu'il devait être sincère en disant qu’il tra- 
vaillait pour la gloire et la fortune de sa famille. 
L'amour de cet homme pour sa femme et ses 
enfants n’était pas seulement immense, il était 
infini. Ces sentiments n'avaient pu s’abolir, ils 


s'étaient sans doute agrandis en se reprodui- 
sant sous une autre forme. Elle si noble, si gé- 
néreuse et si craintive, allait faire retentir in- 
cessamment aux oreilles de ce grand homme le 
mot argent et Le son de l'argent; lui montrer les 
plaies de la misère, lui faire entendre les cris de 
la détresse, quand il entendrait les vois mélo- 
dieuses de la Renommée. Peut-être l'affection 
que Balthazar avait pour elle s’en diminue- 
rait-elle? Si elle n'avait pas eu d’enfants, elle 
aurait embrassé courageusement et avec plai- 
sir la destinée nouvelle que lui faisait son ma- 
ri. Les femmes élevées dans l’opulence sentent 
promptement le vide que couvrent les jouis- 
sances matérielles ; et quand leur cœur, plus fa- 
tigué que flétri, leur a fait trouver le bonheur 
que donne un constant échange de sentiments 
vrais, elles ne reculent point devant une exis- 
tence médiocre, si elle convient à l'être par le- 
quel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs 
plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en 


dehors de la leur, pour elles, le seul avenir re- 
doutable est de la perdre. En ce moment donc, 
ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, 
autant que Balthazar Claës s'était séparé d’elle 
par la Science; aussi, quand elle fut revenue de 
vêpres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergère, 
renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d'eux 
le plus profond silence; puis, elle fit demander 
à son mari de venir la voir; mais quoique Le- 
mulquinier, le vieux valet de chambre, eût in- 
sisté pour l’arracher à son laboratoire, Baltha- 
zar y était resté. Madame Claës avait donc eu le 
temps de réfléchir. Et elle aussi demeura son- 
geuse, sans faire attention à l’heure ni au temps, 
ni au jour. La pensée de devoir trente mille 
francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les 
douleurs passées, les joignit à celles du présent 
et de l’avenir. Cette masse d'intérêts, d'idées, 
de sensations la trouva trop faible; elle pleu- 
ra. Quand elle vit entrer Balthazar dont alors 
la physionomie lui parut plus terrible, plus ab- 


sorbée, plus égarée qu’elle ne l'avait jamais été, 
quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord 
fascinée par l’immobilité de ce regard blanc et 
vide, par toutes les idées dévorantes que distil- 
lait ce front chauve. Sous le coup de cette im- 
pression, elle désira mourir. Quand elle eut en- 
tendu cette voix insouciante exprimant un dé- 
sir scientifique au moment où elle avait le cœur 
écrasé, son courage revint; elle résolut de lut- 
ter contre cette épouvantable puissance qui lui 
avait ravi un amant, qui avait enlevé à ses en- 
fants un père, à la maison une fortune, à tous 
le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la 
constante trépidation qui l’agita, car, dans toute 
sa vie, il ne s'était pas rencontré de scène si 
solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il 
pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y 
résumait-il pas tout entier ? 

Maintenant, les gens faibles, les personnes ti- 
mides, ou celles à qui la vivacité de leurs sen- 
sations agrandit les moindres difficultés de la 


vie, les hommes que saisit un tremblement in- 
volontaire devant les arbitres de leur destinée 
peuvent tous concevoir les milliers de pensées 
qui tournoyèrent dans la tête de cette femme, 
et les sentiments sous le poids desquels son 
cœur fut comprimé, quand son mari se diri- 
gea lentement vers la porte du jardin. La plu- 
part des femmes connaissent les angoisses de 
l’'intime délibération contre laquelle se débat- 
tit madame Claës. Ainsi celles même dont le 
cœur n’a encore été violemment ému que pour 
déclarer à leur mari quelque excédant de dé- 
pense ou des dettes faites chez la marchande 
de modes, comprendront combien les batte- 
ments du cœur s’élargissent alors qu’il s’en va 
de toute la vie. Une belle femme a de la grâce 
à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve 
des ressources dans les poses de la douleur; 
tandis que le sentiment de ses défauts phy- 
siques augmentait encore les craintes de ma- 
dame Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près 


de sortir, son premier mouvement fut-il bien 
de s’élancer vers lui; mais une cruelle pensée 
réprima son élan, elle allait se mettre debout 
devant lui! ne devait-elle pas paraître ridicule 
à un homme qui, n'étant plus soumis aux fas- 
cinations de l’amour, pourrait voir juste. José- 
phine eût volontiers tout perdu, fortune et en- 
fants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de 
femme. Elle voulut écarter toute chance mau- 
vaise dans une heure si solennelle, et appela for- 
tement: — Balthazar? Il se retourna machina- 
lement et toussa; mais sans faire attention à 
sa femme, il vint cracher dans une de ces pe- 
tites boîtes carrées placées de distance en dis- 
tance le long des boiseries, comme dans tous 
les appartements de la Hollande et de la Bel- 
gique. Cet homme, qui ne pensait à personne, 
n'oubliait jamais les crachoirs, tant cette habi- 
tude était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, 
incapable de se rendre compte de cette bizar- 
rerie, le soin constant que son mari prenait du 


mobilier, lui causait toujours une angoisse in- 
ouïe ; mais, dans ce moment, elle fut si violente, 
qu'elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier 
d’un ton plein d’impatience où s’exprimèrent 
tous ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, 
je vous parle! 

— Qu'est-ce que cela signifie, répondit Bal- 
thazar en se retournant vivement et lançant à 
sa femme un regard où la vie revenait et qui fut 
pour elle comme un coup de foudre. 

— Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. 
Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais 
elle retomba sans force. — Je me meurs! dit-elle 
d’une voix entrecoupée par des sanglots. 

À cet aspect, Balthazar eut, comme tous les 
gens distraits, une vive réaction et devina pour 
ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussi- 
tôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte 
qui donnait sur la petite antichambre, et fran- 
chit si rapidement le vieil escalier de bois, que 
la robe de sa femme ayant accroché une gueule 


des tarasques qui formaient les balustres, il en 
resta un lez entier arraché à grand bruit. Il don- 
na, pour l'ouvrir, un coup de pied à la porte du 
vestibule commun à leurs appartements; mais 
il trouva la chambre de sa femme fermée. 

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil 
en se disant: — Mon Dieu, où est la clef? 

— Merci, mon ami, répondit madame Claës 
en ouvrant les yeux, voici la première fois de- 
puis bien long-temps que je me suis sentie si 
près de ton cœur. 

—Bon Dieu! cria Claës, la clef, voici nos 
gens. 

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui 
était attachée à un ruban le long de sa poche. 
Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa 
femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses 
gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre 
de promptement servir le dîner, et vint avec 
empressement retrouver sa femme. 


—Qu'as-tu, ma chère vie? dit-il en 
s’asseyant près d’elle et lui prenant la main qu’il 
baisa. 

— Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne 
souffre plus! Seulement, je voudrais avoir la 
puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout 
l'or de la terre. 

— Pourquoi de l'or, demanda-t-il. Et il attira 
sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nou- 
veau sur le front. —Ne me donnes-tu pas de 
plus grandes richesses en m’aimant comme tu 
m'aimes, chère et précieuse créature, reprit-il. 

— Oh! mon Balthazar, pourquoi ne dissipe- 
rais-tu pas les angoisses de notre vie à tous, 
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon 
cœur. Enfin, je le vois, tu es toujours le même. 

— De quelles angoisses parles-tu, ma chère ? 

— Mais nous sommes ruinés, mon ami! 

— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, ca- 
ressa la main de sa femme en la tenant dans 
les siennes, et dit d’une voix douce qui de- 


puis long-temps ne s'était pas fait entendre: 
— Mais demain, mon ange, notre fortune sera 
peut-être sans bornes. Hier en cherchant des 
secrets bien plus importants, je crois avoir trou- 
vé le moyen de cristalliser le carbone, la sub- 
stance du diamant. Ô ma chère femme!... dans 
quelques jours tu me pardonneras mes distrac- 
tions. Il paraît que je suis distrait quelquefois. 
Ne t’ai-je pas brusquée tout à l'heure? Sois in- 
dulgente pour un homme qui n’a jamais cessé 
de penser à toi, dont les travaux sont tout pleins 
de toi, de nous. 

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de 
tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop 
de douleur, maintenant je souffre par trop de 
plaisir. 

Elle ne s'attendait pas à revoir cette figure 
animée par un sentiment aussi tendre pour elle 
qu'il l'était jadis, à entendre cette voix toujours 
aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce 
qu'elle croyait avoir perdu. 


— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous cau- 
serons. Si je m'absorbais dans quelque médi- 
tation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je 
veux quitter mes calculs, mes travaux, et me 
plonger dans toutes les joies de la famille, dans 
les voluptés du cœur; car, Pépita, j'en ai besoin, 
j'en ai soif! 

—Tu me diras ce que tu cherches, Baltha- 
zar? 

— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais 
rien. 

—Tu crois? Hé! mon ami, voici près de 
quatre mois que j’étudie la chimie pour pouvoir 
en causer avec toi. J'ai lu Fourcroy, Lavoisier, 
Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lus- 
sac, Spallanzani, Leuwenhoëk, Galvani, Volta, 
enfin tous les livres relatifs à la Science que tu 
adores. Va, tu peux me dire tes secrets. 

—Oh! tu es un ange, s’écria Balthazar en 
tombant aux genoux de sa femme et versant des 


pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir, 
nous nous comprendrons en tout! 

— Ah! dit-elle, je me jetterais dans Le feu de 
l'enfer qui attise tes fourneaux pour entendre 
ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En en- 
tendant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle 
s’y élança vivement. — Que voulez-vous, Mar- 
guerite ? dit-elle à sa fille aînée. 

— Ma chère mère, monsieur Pierquin vient 
d'arriver. S’il reste à dîner, il faudrait du linge, 
et vous avez oublié d’en donner ce matin. 

Madame Claës tira de sa poche un trousseau 
de petites clefs et les remit à sa fille, en lui dé- 
signant les armoires en bois des îles qui tapis- 
saient cette antichambre, et lui dit: — Ma fille, 
prenez à droite dans les services Graindorge. 

— Puisque mon cher Balthazar me revient 
aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle 
en rentrant et donnant à sa physionomie une 
expression de douce malice. Mon ami, va chez 
toi, fais-moi la grâce de t’habiller, nous avons 


Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits dé- 
chirés. Tiens, vois ces taches? N'est-ce pas de 
l'acide muriatique ou sulfurique qui a bordé 
de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je 
vais t’envoyer Mulquinier quand j'aurai changé 
de robe. 

Balthazar voulut passer dans sa chambre par 
la porte de communication, mais il avait ou- 
blié qu’elle était fermée de son côté. Il sortit par 
l’antichambre. 

— Marguerite, mets Le linge sur un fauteuil, 
et viens m'habiller, je ne veux pas de Martha, 
dit madame Claës en appelant sa fille. 

Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tour- 
née vers lui par un mouvement joyeux en lui 
disant: — Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie 
aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et 
avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front 
et lui serra la main. 


— Maman, papa vient de m’embrasser, dit 
Marguerite en entrant chez sa mère, il paraît 
bien joyeux, bien heureux! 

— Mon enfant, votre père est un bien grand 
homme, voici bientôt trois ans qu’il travaille 
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il 
croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce 
jour doit être pour nous tous une belle fête... 

— Ma chère maman, répondit Marguerite, 
nos gens étaient si tristes de le voir refrogné, 
que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh! 
mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop 
fanée. 

— Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller 
parler à Pierquin. Où est-il ? 

— Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. 

— Où sont Gabriel et Félicie ? 

— Je les entends dans le jardin. 

— Hé! bien, descendez vite veiller à ce qu’ils 
n'y cueillent pas de tulipes! votre père ne les 
a pas encore vues de cette année, et il pour- 


rait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant 
de table. Dites à Mulquinier de monter à votre 
père tout ce dont il a besoin pour sa toilette. 

Quand Marguerite fut sortie, madame Claës 
jeta un coup d’œil à ses enfants par les fenêtres 
de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les 
vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes 
vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgairement 
appelés des couturières. 

— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en 
faisant remonter une partie du vitrage qui 
était à coulisse et qu’elle arrêta pour aérer sa 
chambre. Puis elle frappa doucement à la porte 
de communication pour s'assurer que son ma- 
ri n’était pas retombé dans quelque distraction. 
Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent joyeux en 
le voyant déshabillé: — Tu ne me laisseras pas 
long-temps seule avec Pierquin, n'est-ce pas? 
Tu me rejoindras promptement. 


Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en 
l’entendant, un étranger n'aurait pas reconnu 
le pas d’une boiteuse. 

— Monsieur en emportant madame, lui dit 
le valet de chambre qu’elle rencontra dans 
l'escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un mé- 
chant bout d’étoffe, mais il a brisé la mâchoire 
de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la 
remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette 
rampe était si belle! 

— Bah! mon pauvre Mulquinier, ne la fais 
pas raccommoder, ce n’est pas un malheur. 

—Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, 
pour que ce ne soit pas un désastre? mon 
maître aurait-il trouvé l'absolu ? 

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame 
Claës en ouvrant la porte du parloir. 

Le notaire accourut pour donner le bras à sa 
cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de 
son mari; elle remercia donc son cousin par un 


sourire et lui dit: — Vous venez peut-être pour 
les trente mille francs ? 

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j'ai 
reçu une lettre d’avis de la maison Protez et 
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claës, six 
lettres de change de chacune cinq mille francs. 

—Hé! bien, n’en parlez pas à Balthazar 
aujourd’hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par 
hasard il vous demandait pourquoi vous êtes 
venu, trouvez quelque prétexte plausible, je 
vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui par- 
lerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, 
reprit-elle en voyant l’étonnement du notaire. 
Dans quelques mois, mon mari remboursera 
probablement les sommes qu’il a empruntées. 

En entendant cette phrase dite à voix basse, 
le notaire regarda mademoiselle Claës qui reve- 
nait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et 
dit: — Je n’ai jamais vu mademoiselle Margue- 
rite aussi jolie qu’elle l’est en ce moment. 


Madame Claës, qui s'était assise dans sa ber- 
gère et avait pris sur ses genoux le petit Jean, le- 
va la tête, regarda sa fille et le notaire en affec- 
tant un air indifférent. 

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni 
maigre, d’une figure vulgairement belle et qui 
exprimait une tristesse plus chagrine que mé- 
lancolique, une rêverie plus indéterminée que 
pensive; il passait pour misanthrope, mais il 
était trop intéressé, trop grand mangeur pour 
que son divorce avec le monde fût réel. Son 
regard habituellement perdu dans le vide, son 
attitude indifférente, son silence affecté sem- 
blaient accuser de la profondeur, et couvraient 
en réalité le vide et la nullité d’un notaire ex- 
clusivement occupé d'intérêts humains, mais 
qui se trouvait encore assez jeune pour être 
envieux. S’allier à la maison Claës aurait été 
pour lui la cause d’un dévouement sans bornes, 
s’il n'avait pas eu quelque sentiment d’avarice 
sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il sa- 


vait compter. Aussi, sans se rendre raison à 
lui-même de ses changements de manières, ses 
attentions étaient-elles tranchantes, dures et 
bourrues comme le sont en général celles des 
gens d’affaires, quand Claës lui semblait ruiné; 
puis elles devenaient affectueuses, coulantes et 
presque serviles, quand il soupçonnait quelque 
heureuse issue aux travaux de son cousin. Tan- 
tôt il voyait en Marguerite Claës une infante de 
laquelle il était impossible à un simple notaire 
de province d'approcher; tantôt il la considé- 
rait comme une pauvre fille trop heureuse s’il 
daignaïit en faire sa femme. Il était homme de 
province, et Flamand, sans malice; il ne man- 
quait même ni de dévouement ni de bonté; 
mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses 
qualités incomplètes, et des ridicules qui gâ- 
taient sa personne. En ce moment, madame 
Claës se souvint du ton bref avec lequel le no- 
taire lui avait parlé sous le porche de l’église 
Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa 


réponse avait faite dans ses manières; elle devi- 
na le fond de ses pensées, et d’un regard pers- 
picace elle essaya de lire dans l’âme de sa fille 
pour savoir si elle pensait à son cousin; mais 
elle ne vit en elle que la plus parfaite indif- 
férence. Après quelques instants, pendant les- 
quels la conversation roula sur les bruits de la 
ville, le maître du logis descendit de sa chambre 
où, depuis un instant, sa femme entendait avec 
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le 
parquet. Sa démarche, semblable à celle d’un 
homme jeune et léger, annonçait une complète 
métamorphose, et l'attente que son apparition 
causait à madame Claës fut si vive qu’elle eut 
peine à contenir un tressaillement quand il des- 
cendit l'escalier. Balthazar se montra bientôt 
dans le costume alors à la mode. Il portait des 
bottes à revers bien cirées qui laissaient voir 
le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de 
casimir bleu à boutons d’or, un gilet blanc à 
fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, 


peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses 
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il 
semblait méconnaissable à ceux qui l'avaient 
vu naguère. Au lieu d’un vieillard presque en 
démence, ses enfants, sa femme et le notaire 
voyaient un homme de quarante ans dont la fi- 
gure affable et polie était pleine de séductions. 
La fatigue et les souffrances que trahissaient la 
maigreur des contours et l’adhérence dela peau 
sur les os avaient même une sorte de grâce. 

— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës. 

Redevenu père et mari, le chimiste prit son 
dernier enfant sur les genoux de sa femme, et 
l’éleva en l'air en le faisant rapidement des- 
cendre et le relevant alternativement. 

— Voyez ce petit? dit-il au notaire. Une si jo- 
lie créature ne vous donne-t-elle pas l’envie de 
vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plai- 
sirs de famille consolent de tout. —Brr! dit-il 
en enlevant Jean. Pound! s’écriait-il en le met- 
tant à terre. Brr! Pound! 


L'enfant riait aux éclats de se voir alternati- 
vement en haut du plafond et sur le parquet. 
La mère détourna les yeux pour ne pas trahir 
l'émotion que lui causait un jeu si simple en ap- 
parence et qui, pour elle, était toute une révo- 
lution domestique. 

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en 
posant son fils sur le parquet et s’allant je- 
ter dans une bergère. L'enfant courut à son 
père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui at- 
tachaient la culotte au-dessus de l'oreille des 
bottes. — Tu es un mignon! dit le père en 
l'embrassant, tu es un Claës, tu marches droit. 
— Hé bien! Gabriel, comment se porte Le père 
Morillon? dit-il à son fils aîné en lui prenant 
l'oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillam- 
ment contre les thèmes, les versions ? mords-tu 
ferme aux mathématiques ? 

Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui 
dit avec cette affectueuse courtoisie qui le ca- 
ractérisait: — Mon cher, vous avez peut-être 


quelque chose à me demander ? Il lui donna le 
bras et l’entraîna dans le jardin, en ajoutant: 
— Venez voir mes tulipes ?.. 

Madame Claës regarda son mari pendant 
qu'il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le 
revoyant si jeune, si affable, si bien lui-même, 
elle se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa 
en disant : — Ma chère Marguerite, mon enfant 
chérie, je t'aime encore mieux aujourd’hui que 
de coutume. 

— Il y avait bien long-temps que je n’avais vu 
mon père si aimable, répondit-elle. 

Lemulquinier vint annoncer que le dîner 
était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le 
bras, madame Claës prit celui de Balthazar, et 
toute la famille passa dans la salle à manger. 

Cette pièce dont le plafond se composait 
de poutres apparentes, mais enjolivées par des 
peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, 
était garnie de hauts dressoirs en chêne sur 
les tablettes desquels se voyaient les plus cu- 


rieuses pièces de la vaisselle patrimoniale. Les 
parois étaient tapissées de cuir violet sur le- 
quel avaient été imprimés, en traits d’or, des su- 
jets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là, 
brillaient soigneusement disposées des plumes 
d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les 
chaises n'avaient pas été changées depuis le 
commencement du seizième siècle et offraient 
cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce pe- 
tit dossier garni d’une étoffe à franges dont la 
mode fut si répandue que Raphaël l’a illustrée 
dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. 
Le bois en était devenu noir, mais les clous do- 
rés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et 
les étoffes soigneusement renouvelées étaient 
d’une couleur rouge admirable. La Flandre re- 
vivait là tout entière avec ses innovations es- 
pagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons 
avaient cet air respectable que leur donnent les 
ventres arrondis du galbe antique. Les verres 
étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui 


se voient dans tous les tableaux de l’école hol- 
landaise ou flamande. La vaisselle en grés et or- 
née de figures coloriées à la manière de Ber- 
nard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise 
de Weegvood. L’argenterie était massive, à pans 
carrés, à bosses pleines, véritable argenterie de 
famille dont les pièces, toutes différentes de ci- 
selure, de mode, de forme, attestaient les com- 
mencements du bien-être et les progrès de la 
fortune des Claës. Les serviettes avaient des 
franges, mode tout espagnole. Quant au linge, 
chacun doit penser que chez les Claës, le point 
d'honneur consistait à en posséder de magni- 
fique. Ce service, cette argenterie étaient desti- 
nés à l’usage journalier de la famille. La maison 
de devant, où se donnaient les fêtes, avait son 
luxe particulier, dont les merveilles réservées 
pour les jours de gala, leur imprimaient cette 
solennité qui n'existe plus quand les choses 
sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage 
habituel. Dans le quartier de derrière, tout était 


marqué au coin d’une naïveté patriarcale. En- 
fin, détail délicieux, une vigne courait en de- 
hors le long des fenêtres que les pampres bor- 
daient de toutes parts. 

— Vous restez fidèle aux traditions, ma- 
dame, dit Pierquin en recevant une assiettée 
de cette soupe au thym, dans laquelle les cui- 
sinières flamandes ou hollandaises mettent de 
petites boules de viandes roulées et mêlées à des 
tranches de pain grillé, voici le potage du di- 
manche en usage chez nos pères! Votre mai- 
son et celle de mon oncle Des Raquets sont 
les seules où l’on retrouve cette soupe histo- 
rique dans les Pays-Bas. Ah! pardon, le vieux 
monsieur Savaron de Savarus la fait encore or- 
gueilleusement servir à Tournay chez lui, mais 
partout ailleurs la vieille Flandre s’en va. Main- 
tenant les meubles se fabriquent à la grecque, 
on n'aperçoit partout que casques, boucliers, 
lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison, 
vend ses vieux meubles, refond son argente- 


rie, ou la troque contre la porcelaine de Sèvres 
qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. 
Oh! moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon 
cœur saigne-t-il en voyant les chaudronniers 
acheter pour le prix du bois ou du métal, nos 
beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. 
Mais l’État social veut changer de peau, je crois. 
Il n’y a pas jusqu'aux procédés de l’art qui ne se 
perdent! Quand il faut que tout aille vite, rien 
ne peut être consciencieusement fait. Pendant 
mon dernier voyage à Paris, l’on m'a mené voir 
les peintures exposées au Louvre. Ma parole 
d'honneur, c’est des écrans que ces toiles sans 
air, sans profondeur où les peintres craignent 
de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, 
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?... 

— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, 
étudiaient les diverses combinaisons et la résis- 
tance des couleurs, en les soumettant à l’action 
du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison: 


aujourd’hui les ressources matérielles de l’art 
sont moins cultivées que jamais. 

Madame Claës n’écoutait pas la conversa- 
tion. En entendant dire au notaire que les ser- 
vices de porcelaine étaient à la mode, elle avait 
aussitôt conçu la lumineuse idée de vendre la 
pesante argenterie provenue de la succession de 
son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les 
trente mille francs dus par son mari. 

— Ah! ah! disait Balthazar au notaire quand 
madame Claës se remit à la conversation, l’on 
s'occupe de mes travaux à Douai ? 

— Oui, répondit Pierquin, chacun se de- 
mande à quoi vous dépensez tant d’argent. 
Hier, j'entendais monsieur le premier président 
déplorer qu’un homme de votre sorte cher- 
chât la pierre philosophale. Je me suis alors 
permis de répondre que vous étiez trop ins- 
truit pour ne pas savoir que c'était se mesu- 
rer avec l'impossible, trop chrétien pour croire 
l'emporter sur Dieu, et comme tous les Claës, 


trop bon calculateur pour changer votre ar- 
gent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néan- 
moins je vous avouerai que j'ai partagé les re- 
grets que cause votre retraite à toute la société. 
Vous n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, 
madame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu 
entendre les éloges que chacun s’est plu à faire 
de vous et de monsieur Claës. 

— Vous avez agi comme un bon parent en 
repoussant des imputations dont le moindre 
mal serait de me rendre ridicule, répondit Bal- 
thazar. Ah! les Douaisiens me croient ruiné! 
Eh !'bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je 
donnerai, pour célébrer l'anniversaire de mon 
mariage, une fête dont la magnificence me ren- 
dra l'estime que nos chers compatriotes ac- 
cordent aux écus. 

Madame Claës rougit fortement. Depuis 
deux ans cet anniversaire avait été oublié. Sem- 
blable à ces fous qui ont des moments pendant 
lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, 


jamais Balthazar n’avait été si spirituel dans sa 
tendresse. Il se montra plein d’attentions pour 
ses enfants, et sa conversation fut séduisante 
de grâce, d'esprit, d’à-propos. Ce retour de la 
paternité, absente depuis si long-temps, était 
certes la plus belle fête qu’il pût donner à sa 
femme pour qui sa parole et son regard avaient 
repris cette constante sympathie d'expression 
qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une 
délicieuse identité de sentiment. 

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeu- 
nir, il allait et venait avec une allégresse in- 
solite causée par l’accomplissement de ses se- 
crètes espérances. Le changement si soudaine- 
ment opéré dans les manières de son maître 
était encore plus significatif pour lui que pour 
madame Claës. Là où la famille voyait le bon- 
heur, le valet de chambre voyait une fortune. En 
aidant Balthazar dans ses manipulations, il en 
avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la por- 
tée de ses recherches dans les explications qui 


échappaient au chimiste quand le but se recu- 
lait sous ses mains, soit que le penchant inné 
chez l’homme pour limitation lui eût fait adop- 
ter les idées de celui dans l’atmosphère duquel 
il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son 
maître un sentiment superstitieux mêlé de ter- 
reur, d’admiration et d’égoïsme. Le laboratoire 
était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bu- 
reau de loterie, l'espoir organisé. Chaque soir 
il se couchait en se disant: Demain, peut-être 
nagerons-nous dans l'or! Et le lendemain il se 
réveillait avec une foi toujours aussi vive que 
la veille. Son nom indiquait une origine toute 
flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient 
connus que par un sobriquet tiré de leur pro- 
fession, de leur pays, de leur conformation phy- 
sique ou de leurs qualités morales. Ce sobri- 
quet devenait le nom de la famille bourgeoise 
qu'ils fondaient lors de leur affranchissement. 
En Flandre, les marchands de fil de lin se nom- 
maient des mulquiniers, et telle était sans doute 


la profession de l’homme qui, parmi les an- 
cêtres du vieux valet, passa de l’état de serf 
à celui de bourgeois jusqu’à ce que des mal- 
heurs inconnus rendissent le petit-fils du mul- 
quinier à son primitif état de serf, plus la solde. 
L'histoire de la Flandre, de son fil et de son 
commerce se résumait donc en ce vieux domes- 
tique, souvent appelé par euphonie Mulqui- 
nier. Son caractère et sa physionomie ne man- 
quaient pas d'originalité. Sa figure de forme tri- 
angulaire était large, haute et couturée par une 
petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques 
apparences, en y laissant une multitude de li- 
néaments blancs et brillants. Maigre et d’une 
taille élevée, il avait une démarche grave, mys- 
térieuse. Ses petits yeux, orangés comme la per- 
ruque jaune et lisse qu’il avait sur la tête, ne je- 
taient que des regards obliques. Son extérieur 
était donc en harmonie avec le sentiment de 
curiosité qu’il excitait. Sa qualité de prépara- 
teur initié aux secrets de son maître sur les tra- 


vaux duquel il gardait le silence, l’investissait 
d’un charme. Les habitants de la rue de Paris 
le regardaient passer avec un intérêt mêlé de 
crainte, car il avait des réponses sibylliques et 
toujours grosses de trésors. Fier d’être néces- 
saire à son maître, il exerçait sur ses camarades 
une sorte d'autorité tracassière, dont il profi- 
tait pour lui-même en obtenant de ces conces- 
sions qui le rendaient à moitié maître au logis. 
Au rebours des domestiques flamands, qui sont 
extrêmement attachés à la maison, il n'avait 
d'affection que pour Balthazar. Si quelque cha- 
grin affligeait madame Claës, ou si quelque 
événement favorable arrivait dans la famille, il 
mangeait son pain beurré, buvait sa bière avec 
son flegme habituel. 

Le dîner fini, madame Claës proposa de 
prendre le café dans le jardin, devant le buis- 
son de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots 
de terre dans lesquels étaient les tulipes dont 
les noms se lisaient sur des ardoises gravées, 


avaient été enterrés et disposés de manière à 
former une pyramide au sommet de laquelle 
s'élevait une tulipe Gueule-de-dragon que Bal- 
thazar possédait seul. Cette fleur, nommée fuli- 
pa Claësiana, réunissait les sept couleurs, et ses 
longues échancrures semblaient dorées sur les 
bords. Le père de Balthazar, qui en avait plu- 
sieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si 
grandes précautions pour qu’on ne püût en vo- 
ler une seule graine, qu’il la gardait dans le par- 
loir et passait souvent des journées entières à la 
contempler. La tige était énorme, bien droite, 
ferme, d’un admirable vert; les proportions de 
la plante se trouvaient en harmonie avec le ca- 
lice dont les couleurs se distinguaient par cette 
brillante netteté qui donnait jadis tant de prix à 
ces fleurs fastueuses. 

— Voilà pour trente ou quarante mille francs 
de tulipes, dit le notaire en regardant alternati- 
vement sa cousine et le buisson aux mille cou- 
leurs. Madame Claës était trop enthousiasmée 


par l’aspect de ces fleurs que les rayons du soleil 
couchant faisaient ressembler à des pierreries, 
pour bien saisir le sens de l'observation nota- 
riale. 

— À quoi cela sert-il, reprit le notaire en 
s'adressant à Balthazar, vous devriez les vendre. 

— Bah! ai-je donc besoin d’argent! répondit 
Claës en faisant le geste d’un homme à qui qua- 
rante mille francs semblaient être peu de chose. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
les enfants firent plusieurs exclamations. 

— Vois donc, maman, celle-là. 

— Oh! qu’en voilà une belle! 

— Comment celle-ci se nomme-t-elle ? 

— Quel abîme pour la raison humaine, 
s’écria Balthazar en levant les mains et les joi- 
gnant par un geste désespéré. Une combinai- 
son d'hydrogène et d'oxygène fait surgir par 
ses dosages différents, dans un même milieu et 
d’un même principe, ces couleurs qui consti- 
tuent chacune un résultat différent. 


Sa femme entendait bien les termes de cette 
proposition qui fut trop rapidement énoncée 
pour qu’elle la conçût entièrement, Balthazar 
songea qu'elle avait étudié sa Science favorite, 
et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux: 
— Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce 
que je veux dire! Et il parut retomber dans une 
de ces méditations qui lui étaient habituelles. 

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une 
tasse de café des mains de Marguerite. Chassez 
le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout 
bas en s'adressant à madame Claës. Vous aurez 
la bonté de lui parler vous-même, le diable ne le 
tirerait pas de sa contemplation. En voilà pour 
jusqu’à demain. 

Il dit adieu à Claës qui feignit de ne pas 
l'entendre, embrassa le petit Jean que la mère 
tenait dans ses bras, et, après avoir fait une pro- 
fonde salutation, il se retira. Lorsque la porte 
d’entrée retentit en se fermant, Balthazar sai- 
sit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude 


que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui 
disant à l’oreille: —Je savais bien comment 
faire pour le renvoyer. 

Madame Claës tourna la tête vers son ma- 
ri sans avoir honte de lui montrer les larmes 
qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! 
puis elle appuya son front sur l’épaule de Bal- 
thazar et laissa glisser Jean à terre. 

—Rentrons au parloir, dit-elle après une 
pause. 

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une 
gaieté presque folle; il inventa mille jeux pour 
ses enfants, et joua si bien pour son propre 
compte, qu'il ne s’aperçut pas de deux ou trois 
absences que fit sa femme. Vers neuf heures et 
demie, lorsque Jean fut couché, quand Margue- 
rite revint au parloir après avoir aidé sa sœur 
Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère as- 
sise dans la grande bergère, et son père qui cau- 
sait avec elle en lui tenant la main. Elle crai- 
gnit de troubler ses parents et paraissait vouloir 


se retirer sans leur parler; madame Claës s’en 
aperçut et lui dit: — Venez, Marguerite, venez, 
ma chère enfant. Puis elle l’attira vers elle et la 
baisa pieusement au front en ajoutant: — Em- 
portez votre livre dans votre chambre, et cou- 
chez-vous de bonne heure. 

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar. 

Marguerite embrassa son père et s’en alla. 
Claës et sa femme restèrent pendant quelques 
moments seuls, occupés à regarder les der- 
nières teintes du crépuscule, qui mouraient 
dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs, 
et dont les découpures se voyaient à peine dans 
la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit 
à sa femme d’une voix émue: — Montons. 

Long-temps avant que les mœurs anglaises 
n'eussent consacré la chambre d’une femme 
comme un lieu sacré, celle d’une Flamande 
était impénétrable. Les bonnes ménagères de 
ce pays n'en faisaient pas un apparat de ver- 
tu, mais une habitude contractée dés l’enfance, 


une superstition domestique qui rendait une 
chambre à coucher un délicieux sanctuaire 
où l’on respirait les sentiments tendres, où le 
simple s’unissait à tout ce que la vie sociale a 
de plus doux et de plus sacré. Dans la position 
particulière où se trouvait madame Claës, toute 
femme aurait voulu rassembler autour d’elle les 
choses les plus élégantes; mais elle l'avait fait 
avec un goût exquis, sachant quelle influence 
l'aspect de ce qui nous entoure exerce sur les 
sentiments. Chez une jolie créature c’eût été du 
luxe, chez elle c'était une nécessité. Elle avait 
compris la portée de ces mots: On se fait jolie 
femme! maxime qui dirigeait toutes les actions 
de la première femme de Napoléon et la rendait 
souvent fausse tandis que madame Claës était 
toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar 
connût bien la chambre de sa femme, son ou- 
bli des choses matérielles de la vie avait été si 
complet, qu’en y entrant il éprouva de doux 
frémissements comme s’il l’apercevait pour la 


première fois. La fastueuse gaieté d’une femme 
triomphante éclatait dans les splendides cou- 
leurs des tulipes qui s’élevaient du long cou de 
gros vases en porcelaine chinoise, habilement 
disposés, et dans la profusion des lumières dont 
les effets ne pouvaient se comparer qu’à ceux 
des plus joyeuses fanfares. La lueur des bou- 
gies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de 
soie gris de lin dont la monotonie était nuan- 
cée par les reflets de l’or sobrement distribué 
sur quelques objets, et par les tons variés des 
fleurs qui ressemblaient à des gerbes de pier- 
reries. Le secret de ces apprêts, c'était lui, tou- 
jours lui! Joséphine ne pouvait pas dire plus 
éloquemment à Balthazar qu’il était toujours le 
principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect 
de cette chambre mettait l’âme dans un déli- 
cieux état, et chassait toute idée triste pour n’y 
laisser que le sentiment d’un bonheur égal et 
pur. L’étoffe de la tenture achetée en Chine 
jetait cette odeur suave qui pénètre le corps 


sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneuse- 
ment tirés trahissaient un désir de solitude, 
une intention jalouse de garder les moindres 
sons de la parole, et d’enfermer là les regards 
de l'époux reconquis. Parée de sa belle cheve- 
lure noire parfaitement lisse et qui retombait de 
chaque côté de son front comme deux ailes de 
corbeau, madame Claës enveloppée d’un pei- 
gnoir qui lui montait jusqu’au cou et que gar- 
nissait une longue pèlerine où bouillonnait la 
dentelle alla tirer la portière en tapisserie qui 
ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De 
là, Joséphine jeta sur son mari qui s'était as- 
sis près de la cheminée un de ces gais sou- 
rires par lesquels une femme spirituelle et dont 
l’âme vient parfois embellir la figure sait ex- 
primer d’irrésistibles espérances. Le charme le 
plus grand d’une femme consiste dans un ap- 
pel constant à la générosité de l’homme, dans 
une gracieuse déclaration de faiblesse par la- 
quelle elle l’enorgueillit, et réveille en lui les 


plus magnifiques sentiments. L’aveu de la fai- 
blesse ne comporte-t-il pas de magiques sé- 
ductions ? Lorsque les anneaux de la portière 
eurent glissé sourdement sur leur tringle de 
bois, elle se retourna vers son mari, parut vou- 
loir dissimuler en ce moment ses défauts cor- 
porels en appuyant la main sur une chaise, pour 
se traîner avec grâce. C'était appeler à son se- 
cours. Balthazar, un moment abîmé dans la 
contemplation de cette tête olivâtre qui se déta- 
chaïit sur ce fond gris en attirant et satisfaisant 
le regard, se leva pour prendre sa femme et la 
porta sur le canapé. C’était bien ce qu’elle vou- 
lait. 

—Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant 
la main qu’elle garda entre ses mains électri- 
santes, de m'initier au secret de tes recherches. 
Conviens, mon ami, que je suis digne de le sa- 
voir, puisque j'ai eu le courage d’étudier une 
science condamnée par l’Église, pour être en 
état de te comprendre; mais je suis curieuse, ne 


me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel ha- 
sard, un matin tu t'es levé soucieux, quand la 
veille je t'avais laissé si heureux ? 

— Et c’est pour entendre parler chimie que 
tu t’es mise avec tant de coquetterie ? 

— Mon ami, recevoir une confidence qui me 
fait entrer plus avant dans ton cœur, n'est-ce 
pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est- 
ce pas une entente d’âme qui comprend et en- 
gendre toutes les félicités de la vie! Ton amour 
me revient pur et entier, je veux savoir quelle 
idée a été assez puissante pour m'en priver 
si long-temps. Oui, je suis plus jalouse d’une 
pensée que de toutes les femmes ensemble. 
L'amour est immense, mais il n’est pas infini; 
tandis que la Science a des profondeurs sans li- 
mites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste 
tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obte- 
nais la gloire après laquelle tu cours, j’en serais 
malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives 


jouissances? Moi seule, monsieur, dois être la 
source de vos plaisirs. 

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui 
m'a jeté dans cette belle voie, mais un homme. 
— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur. 

— Te souviens-tu, Pépita, de l'officier polo- 
nais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ? 

—Si je m'en souviens! dit-elle. Je me suis 
souvent impatientée de ce que ma mémoire me 
fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à 
des langues de feu, les salières au-dessus de ses 
sourcils où se voyaient des charbons de l'enfer, 
son large crâne sans cheveux, ses moustaches 
relevées, sa figure anguleuse, dévastée!.. Enfin 
quel calme effrayant dans sa démarche ?.. S'il y 
avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait 
certes pas couché ici. 


BALTIAZAR CLAES 


Il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il 
en eût environ cinquante. 


LA RECHERCHE DE L’ABSOLU» 


—Ce gentilhomme polonais se nommait 
monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Bal- 
thazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls 
dans le parloir, nous nous sommes mis par ha- 
sard à causer chimie. Arraché par la misère à 
’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je 
crois que ce fut à l’occasion d’un verre d’eau su- 
crée que nous nous reconnûmes pour adeptes. 
Lorsque j’eus dit à Mulquinier d’apporter du 
sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de 
surprise. — Vous avez étudié la chimie, me de- 
manda-t-il. — Avec Lavoisier, lui répondis-je. 
— Vous êtes bien heureux d’être libre et riche! 
s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces 
soupirs d'homme qui révèlent un enfer de dou- 
leurs caché sous un crâne ou enfermé dans 
un cœur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, 
de concentré que la parole n’exprime pas. Il 
acheva sa pensée par un regard qui me glaça. 
Après une pause, il me dit que la Pologne quasi 
morte, il s'était réfugié en Suède. Il avait cher- 


ché là des consolations dans l'étude de la chi- 
mie pour laquelle il s'était toujours senti une 
irrésistible vocation. — Eh! bien, ajouta-t-il, je 
le vois, vous avez reconnu comme moi, que 
la gomme arabique, le sucre et l’amidon mis 
en poudre, donnent une substance absolument 
semblable, et à l'analyse un même résultat qua- 
litatif. Il fit encore une pause, et après m'avoir 
examiné d’un œil scrutateur, il me dit confi- 
dentiellement et à voix basse de solennelles pa- 
roles dont, aujourd’hui, le sens général est seul 
resté dans ma mémoire; mais il les accompa- 
gna d’une puissance de son, de chaudes in- 
flexions et d’une force dans le geste qui me re- 
muèrent les entrailles et frappèrent mon enten- 
dement comme un marteau bat le fer sur une 
enclume. Voici donc en abrégé ces raisonne- 
ments qui furent pour moi le charbon que Dieu 
mit sur la langue d’Isaïe, car mes études chez 
Lavoisier me permettaient d’en sentir toute la 
portée. «Monsieur, me dit-il, la parité de ces 


trois substances, en apparence si distinctes, m'a 
conduit à penser que toutes les productions 
de la nature devaient avoir un même prin- 
cipe. Les travaux de la chimie moderne ont 
prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la 
plus considérable des effets naturels. La chi- 
mie divise la création en deux portions dis- 
tinctes : la nature organique, la nature inorga- 
nique. En comprenant toutes les créations vé- 
gétales ou animales dans lesquelles se montre 
une organisation plus ou moins perfectionnée, 
ou, pour être plus exact, une plus ou moins 
grande motilité qui y détermine plus ou moins 
de sentiment, la nature organique est, certes, 
la partie la plus importante de notre monde. 
Or, l'analyse a réduit tous les produits de cette 
nature à quatre corps simples qui sont trois 
gaz: l'azote, l'hydrogène, l'oxygène; et un autre 
corps simple non métallique et solide, le car- 
bone. Au contraire, la nature inorganique, si 
peu variée, dénuée de mouvement, de senti- 


ment, et à laquelle on peut refuser le don de 
croissance que lui a légèrement accordé Lin- 
né, compte cinquante-trois corps simples dont 
les différentes combinaisons forment tous ses 
produits. Est-il probable que les moyens soient 
plus nombreux là où il existe moins de résul- 
tats?.… Aussi, l'opinion de mon ancien maître 
est-elle que ces cinquante-trois corps ont un 
principe commun, modifié jadis par l’action 
d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que 
le génie humain doit faire revivre. Eh! bien, 
supposez un moment que l’activité de cette 
puissance soit réveillée, nous aurions une chi- 
mie unitaire. Les natures organique et inor- 
ganique reposeraient vraisemblablement sur 
quatre principes, et si nous parvenions à dé- 
composer l'azote, que nous devons considérer 
comme une négation, nous n’en aurions plus 
que trois. Nous voici déjà près du grand Ter- 
naire des anciens et des alchimistes du Moyen- 
âge dont nous nous moquons à tort. La chi- 


mie moderne n’est encore que cela. C’est beau- 
coup et c’est peu. C’est beaucoup, car la chi- 
mie s’est habituée à ne reculer devant aucune 
difficulté. C’est peu, en comparaison de ce qui 
reste à faire. Le hasard l’a bien servie, cette belle 
Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cris- 
tallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la der- 
nière substance qu'il fût possible de créer. Les 
anciens alchimistes qui croyaient l’or décom- 
posable, conséquemment faisable, reculaient à 
l’idée de produire le diamant, nous avons ce- 
pendant découvert la nature et la loi de sa com- 
position. Moi, dit-il, je suis allé plus loin! Une 
expérience m'a démontré que le mystérieux 
Ternaire dont on s'occupe depuis un temps im- 
mémorial, ne se trouvera point dans les ana- 
lyses actuelles qui manquent de direction vers 
un point fixe. Voici d’abord l'expérience. Se- 
mez des graines de cresson (pour prendre une 
substance entre toutes celles de la nature orga- 
nique) dans de la fleur de soufre (pour prendre 


également un corps simple). Arrosez les graines 
avec de l’eau distillée pour ne laisser péné- 
trer dans les produits de la germination au- 
cun principe qui ne soit certain? Les graines 
germent, poussent dans un milieu connu en 
ne se nourrissant que de principes connus par 
l'analyse. Coupez à plusieurs reprises la tige 
des plantes, afin de vous en procurer une as- 
sez grande quantité pour obtenir quelques gros 
de cendres en les faisant brûler et pouvoir ain- 
si opérer sur une certaine masse; eh! bien, 
en analysant ces cendres, vous trouverez de 
l'acide silicique, de l’alumine, du phosphate et 
du carbonate calcique, du carbonate magné- 
sique, du sulfate, du carbonate potassique et de 
l’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu 
en terre, au bord des eaux. Or, ces substances 
n’existaient ni dans le soufre, corps simple, qui 
servait de sol à la plante, ni dans l’eau em- 
ployée à l’arroser et dont la composition est 
connue; mais comme elles ne sont pas non 


plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer 
leur présence dans la plante qu’en supposant 
un élément commun aux corps contenus dans 
le cresson, et à ceux qui lui ont servi de mi- 
lieu. Ainsi l’air, l’eau distillée, la fleur de soufre, 
et les substances que donne l’analyse du cres- 
son, c’est-à-dire la potasse, la chaux, la magné- 
sie, l’alumine, etc., auraient un principe com- 
mun errant dans l'atmosphère telle que la fait le 
soleil. De cette irrécusable expérience, s’écria- 
t-il, j'ai déduit l'existence de l’Absolu ! Une sub- 
stance commune à toutes les créations, modi- 
fiée par une force unique, telle est la position 
nette et claire du problème offert par l’Absolu et 
qui m'a semblé cherchable. Là vous rencontre- 
rez le mystérieux Ternaire, devant lequel s’est, 
de tout temps, agenouillée l'Humanité: la ma- 
tière première, le moyen, le résultat. Vous trou- 
verez ce terrible nombre Trois en toute chose 
humaine, il domine les religions, les sciences et 
les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misère ont 


arrêté mes travaux. Vous êtes un élève de La- 
voisier, vous êtes riche et maître de votre temps, 
je puis donc vous faire part de mes conjec- 
tures. Voici le but que mes expériences per- 
sonnelles m'ont fait entrevoir. La MATIÈRE UNE 
doit être un principe commun aux trois gaz 
et au carbone. Le MOYEN doit être le principe 
commun à l'électricité négative et à l'électricité 
positive. Marchez à la découverte des preuves 
qui établiront ces deux vérités, vous aurez la 
raison suprême de tous les effets de la nature. 
Oh! monsieur, quand on porte là, dit-il en se 
frappant le front, le dernier mot de la créa- 
tion, en pressentant l’Absolu, est-ce vivre que 
d’être entraîné dans le mouvement de ce ramas 
d'hommes qui se ruent à heure fixe les uns sur 
les autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie ac- 
tuelle est exactement l’inverse d’un songe. Mon 
corps va, vient, agit, se trouve au milieu du feu, 
des canons, des hommes, traverse l’Europe au 
gré d’une puissance à laquelle j’obéis en la mé- 


prisant. Mon âme n’a nulle conscience de ces 
actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, en- 
gourdie par cette idée, la recherche de l’Absolu, 
de ce principe par lequel des graines, abso- 
lument semblables, mises dans un même mi- 
lieu, donnent, l’une des calices blancs, l’autre 
des calices jaunes! Phénomène applicable aux 
vers à soie qui, nourris des mêmes feuilles et 
constitués sans différences apparentes, font les 
uns de la soie jaune, et les autres de la soie 
blanche; enfin applicable à l’homme lui-même 
qui souvent a légitimement des enfants entière- 
ment dissemblables avec la mère et lui. La dé- 
duction logique de ce fait n’implique-t-elle pas 
d’ailleurs la raison de tous les effets de la na- 
ture? Hé! quoi de plus conforme à nos idées 
sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le 
moyen le plus simple? L’adoration pythagori- 
cienne pour Le UN d’où sortent tous les nombres 
et qui représente la matière une; celle pour 
le nombre DEUX, la première agrégation et le 


type de toutes les autres; celle pour le nombre 
TROIS, qui, de tout temps, a configuré Dieu, 
c'est-à-dire la Matière, la Force et le Produit, 
ne résumaient-elles pas traditionnellement la 
connaissance confuse de l’Absolu. Sthall, Be- 
cher, Paracelse, Agrippa, tous les grands cher- 
cheurs de causes occultes avaient pour mot 
d'ordre le Trismégiste, qui veut dire le grand 
Ternaire. Les ignorants, habitués à condam- 
ner l’alchimie, cette chimie transcendante, ne 
savent sans doute pas que nous nous occupons 
à justifier les recherches passionnées de ces 
grands hommes ! L’Absolu trouvé, je me serais 
alors colleté avec le Mouvement. Ah! tandis 
que je me nourris de poudre, et commande à 
des hommes de mourir assez inutilement, mon 
ancien maître entasse découvertes sur décou- 
vertes, il vole vers l’Absolu! Et moi! je mour- 
rai comme un chien, au coin d’une batterie.» 
Quand ce pauvre grand homme eut repris un 
peu de calme, il me dit avec une sorte de frater- 


nité touchante: «Si je trouvais une expérience 
à faire, je vous la léguerais avant de mourir.» 
Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de 
sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les 
joues creuses de cet homme pendant qu’il jetait 
dans mon âme le feu de ce raisonnement que 
déjà Lavoisier s’était timidement fait, sans oser 
s’y abandonner. 

— Comment, s’écria madame Claës, qui ne 
put s'empêcher d'interrompre son mari, cet 
homme, en passant une nuit sous notre toit, 
nous a enlevé tes affections, a détruit, par 
une seule phrase et par un seul mot, le bon- 
heur d’une famille. Ô mon cher Balthazar! cet 
homme a-t-il fait le signe de la croix? l’as-tu 
bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet 
œil jaune d’où sortait Le feu de Prométhée. Oui, 
le démon pouvait seul arracher à moi. Depuis 
ce jour, tu n’as plus été ni père, ni époux, ni chef 
de famille. 


— Quoi! dit Balthazar en se dressant dans 
la chambre et jetant un regard perçant à sa 
femme, tu blâmes ton mari de s'élever au-des- 
sus des autres hommes, afin de pouvoir jeter 
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, 
comme une minime offrande auprès des tré- 
sors de ton cœur! Mais tu ne sais donc pas ce 
que j'ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant! 
ma Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut 
alors à sa femme plus étincelant sous le feu du 
génie qu'il ne l’avait été sous le feu de l'amour, 
et elle pleura en l’écoutant. — J'ai combiné le 
chlore et l'azote, jai décomposé plusieurs corps 
jusqu'ici considérés comme simples, j'ai trouvé 
de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les 
pleurs de sa femme, j'ai décomposé les larmes. 
Les larmes contiennent un peu de phosphate 
de chaux, de chlorure de sodium, du mucus 
et de l’eau. Il continua de parler sans voir 
lhorrible convulsion qui travailla la physiono- 
mie de Joséphine, il était monté sur la Science 


qui l’emportait en croupe, ailes déployées, bien 
loin du monde matériel. — Cette analyse, ma 
chère, est une des meilleures preuves du sys- 
tème de l’Absolu. Toute vie implique une com- 
bustion. Selon le plus ou moins d'activité du 
foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ain- 
si la destruction du minéral est indéfiniment 
retardée, parce que la combustion y est vir- 
tuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux 
qui se rafraîchissent incessamment par la com- 
binaison d’où résulte humide, vivent indéfi- 
niment, et il existe plusieurs végétaux contem- 
porains du dernier cataclysme. Mais, toutes 
les fois que la nature a perfectionné un appa- 
reil, que dans un but ignoré elle y a jeté le 
sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois de- 
grés marqués dans le système organique, ces 
trois organismes veulent une combustion dont 
l’activité est en raison directe du résultat obte- 
nu. L'homme, qui représente le plus haut point 
de lintelligence et qui nous offre le seul ap- 


pareil d’où résulte un pouvoir à demi créa- 
teur, la pensée! est, parmi les créations zo0- 
logiques, celle où la combustion se rencontre 
dans son degré le plus intense et dont les puis- 
sants effets sont en quelque sorte révélés par 
les phosphates, les sulfates et les carbonates que 
fournit son corps dans notre analyse. Ces sub- 
stances ne seraient-elles pas les traces que laisse 
en lui l’action du fluide électrique, principe de 
toute fécondation ? L’électricité ne se manifes- 
terait-elle pas en lui par des combinaisons plus 
variées qu’en tout autre animal ? N’aurait-il pas 
des facultés plus grandes que toute autre créa- 
ture pour absorber de plus fortes portions du 
principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas 
pour en composer dans une plus parfaite ma- 
chine, sa force et ses idées! Je le crois. L'homme 
est un matras. Ainsi selon moi, l’idiot serait ce- 
lui dont le cerveau contiendrait le moins de 
phosphore ou tout autre produit de l'électro- 
magnétisme, le fou celui dont le cerveau en 


contiendrait trop, l'homme ordinaire celui qui 
en aurait peu, l’homme de génie celui dont la 
cervelle en serait saturée à un degré convenable. 
L'homme constamment amoureux, le porte- 
faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux 
qui déplaceraient la force résultante de leur ap- 
pareil électrique. Ainsi, nos sentiments... 

— Assez, Balthazar; tu m'épouvantes, tu 
commets des sacrilèges. Quoi! mon amour se- 
rait… 

— De la matière éthérée qui se dégage, dit 
Claës, et qui sans doute est le mot de Absolu. 
Songe donc que si moi, moi le premier! si je 
trouve, si je trouve, si je trouve! En disant ces 
mots sur trois tons différents, son visage monta 
par degrés à l'expression de l’inspiré. Je fais les 
métaux, je fais les diamants, je répète la nature, 
s’écria-t-il. 

— En seras-tu plus heureux? cria-t-elle avec 
désespoir. Maudite Science, maudit démon! 
tu oublies, Claës, que tu commets le péché 


d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entre- 
prends sur Dieu. 

—Oh! oh! Dieu! 

— Il le nie! s’écria-t-elle en se tordant les 
mains. Claës, Dieu dispose d’une puissance que 
tu n'auras jamais. 

À cet argument qui semblait annuler sa chère 
Science, il regarda sa femme en tremblant. 

— Quoi! dit-il. 

— La force unique, le mouvement. Voilà ce 
que j'ai saisi à travers les livres que tu m'as 
contrainte à lire. Analyse des fleurs, des fruits, 
du vin de Malaga; tu découvriras certes leurs 
principes qui viennent, comme ceux de ton 
cresson, dans un milieu qui semble leur être 
étranger; tu peux, à la rigueur, les trouver dans 
la nature; mais en les rassemblant, feras-tu ces 
fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu 
les incompréhensibles effets du soleil, auras-tu 
l'atmosphère de l'Espagne? Décomposer n’est 
pas créer. 


— Si je trouve la force coërcitive, je pourrai 
créer. 

— Rien ne l’arrêtera, cria Pépita d’une voix 
désespérante. Oh! mon amour, il est tué, je l'ai 
perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux ani- 
més par la douleur et par la sainteté des senti- 
ments qu’ils épanchaient, brillèrent plus beaux 
que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle 
en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, 
la Science est plus puissante en toi que toi- 
même, et son vol t'a emporté trop haut pour 
que tu redescendes jamais à être le compa- 
gnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis- 
je t'offrir encore ? Ah! je voudrais, triste conso- 
lation, croire que Dieu t'a créé pour manifester 
ses œuvres et chanter ses louanges, qu’il a ren- 
fermé dans ton sein une force irrésistible qui te 
maîtrise. Mais non, Dieu est bon, ilte laisserait 
au cœur quelques pensées pour une femme qui 
t'adore, pour des enfants que tu dois protéger. 
Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul 


au milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces té- 
nèbres où tu n'es pas éclairé par la foi d’en haut, 
mais par une horrible croyance en tes facul- 
tés! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon 
ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs 
depuis trois ans? Oh! rends-moi justice, toi, 
mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. 
Si nous étions seuls, je t’apporterais à genoux 
toutes nos fortunes en te disant: Prends, jette 
dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je ri- 
rais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j'irais 
mendier sans honte pour te procurer le char- 
bon nécessaire à l'entretien de ton fourneau. 
Enfin, si en m'y précipitant, je te faisais trouver 
ton exécrable Absolu, Claës, je m'y précipite- 
rais avec bonheur, puisque tu places ta gloire et 
tes délices dans ce secret encor introuvé. Mais 
nos enfants, Claës, nos enfants! que devien- 
dront-ils, si tu ne devines pas bientôt ce secret 
de l'enfer! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? 
Il venait te demander trente mille francs que 


tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont 
plus à toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente 
mille francs, afin de t’épargner l'embarras où 
auraient mis ses questions ; mais pour acquit- 
ter cette somme, j'ai pensé à vendre notre vieille 
argenterie. Elle vit les yeux de son mari près 
de s’humecter, et se jeta désespérément à ses 
pieds en levant vers lui des mains suppliantes. 
Mon ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes 
recherches, économisons l'argent nécessaire à 
ce qu'il te faudra pour les reprendre plus tard, 
si tu ne peux renoncer à poursuivre ton œuvre. 
Oh! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux, 
si tu le veux; mais ne réduis pas nos enfants à 
la misère, tu ne peux plus les aimer, la Science a 
dévoré ton cœur, ne leur lègue pas une vie mal- 
heureuse en échange du bonheur que tu leur 
devais. Le sentiment maternel a été trop sou- 
vent le plus faible dans mon cœur, oui, j'ai sou- 
vent souhaité ne pas être mère afin de pouvoir 
m'unir plus intimement à mon âme, à ta vie! 


aussi, pour étouffer mes remords! dois-je plai- 
der auprès de toi la cause de tes enfants avant 
la mienne. 

Ses cheveux s'étaient déroulés et flottaient 
sur ses épaules, ses yeux dardaient mille senti- 
ments comme autant de flèches, elle triompha 
de sa rivale, Balthazar l’enleva, la porta sur le 
canapé, se mit à ses pieds. 

—Je t'ai donc causé des chagrins, lui dit- 
il avec l'accent d’un homme qui se réveillerait 
d’un songe pénible. 

— Pauvre Claës, tu nous en donneras encore 
malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans 
les cheveux. Allons, viens t’asseoir près de moi, 
dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé. 
Tiens, j'ai tout oublié, puisque tu nous reviens. 
Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu 
ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas? 
Dis oui? Laisse-moi, mon grand et beau Claës, 
exercer sur ton noble cœur cette influence fé- 
minine si nécessaire au bonheur des artistes 


malheureux, des grands hommes souffrants! 
Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, 
mais tu me permettras de te contrarier un peu 
pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir 
que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois 
heureux aussi. Ne nous préfère pas la Chimie. 
Écoute, nous serons bien complaisants, nous 
permettrons à la Science d’entrer avec nous 
dans le partage de ton cœur; mais sois juste, 
donne-nous bien notre moitié? Dis, mon dés- 
intéressement n'est-il pas sublime ? 

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art mer- 
veilleux que possèdent les femmes, elle avait 
amené la plus haute question dans le domaine 
de la plaisanterie où les femmes sont mai- 
tresses. Cependant quoiqu'’elle parût rire, son 
cœur était si violemment contracté qu’il repre- 
nait difficilement le mouvement égal et doux 
de son état habituel; mais en voyant renaître 
dans les yeux de Balthazar l'expression qui la 
charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révé- 


lait l’entière action de son ancienne puissance 
qu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant: 
— Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits 
pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne 
soyons que des machines électriques, tes gaz, 
tes matières éthérées n’expliqueront jamais le 
don que nous possédons d’entrevoir l'avenir. 

—Si, reprit-il, par les affinités. La puissance 
de vision qui fait le poète, et la puissance de 
déduction qui fait le savant, sont fondées sur 
des affinités invisibles, intangibles et impon- 
dérables que le vulgaire range dans la classe 
des phénomènes moraux, mais qui sont des ef- 
fets physiques. Le prophète voit et déduit. Mal- 
heureusement ces espèces d’affinités sont trop 
rares et trop peu perceptibles pour être sou- 
mises à l'analyse ou à l’observation. 

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, 
pour éloigner la Chimie qu’elle avait si malen- 
contreusement réveillée, serait donc une affini- 
té? 


— Non, c’est une combinaison: deux sub- 
stances de même signe ne produisent aucune 
activité... 

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mou- 
rir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, 
de voir ma rivale jusques dans les transports de 
ton amour. 

— Mais, ma chère vie, je ne pense qu’à toi, 
mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es 
au fond de toutes mes espérances. 

— Voyons, regarde-moi ? 

Cette scène l'avait rendue belle comme une 
jeune femme, et de toute sa personne, son mari 
ne voyait que sa tête, au-dessus d’un nuage de 
mousselines et de dentelles. 

— Oui, j'ai eu bien tort de te délaisser pour la 
Science. Maintenant, quand je retomberai dans 
mes préoccupations, eh! bien, ma Pépita, tu 
m'y arracheras, je le veux. 


Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, 
sa plus grande beauté, une main à la fois puis- 
sante et délicate. 

— Mais, je veux plus encore, dit-elle. 

— Tu est si délicieusement belle que tu peux 
tout obtenir. 

— Je veux briser ton laboratoire et enchaîner 
ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux. 

— Eh ! bien, au diable la Chimie. 

—Ce moment efface toutes mes douleurs, 
reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu 
veux. 

En entendant ce mot, les larmes gagnèrent 
Balthazar. 

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’à 
travers un voile, et je ne vous entendais plus. 

— S'il ne s'était agi que de moi, dit-elle, 
j'aurais continué à souffrir en silence, sans éle- 
ver la voix devant mon souverain; mais tes fils 
ont besoin de considération, Claës. Je t’assure 
que si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune, 


quand même ton but serait glorieux, le monde 
ne t'en tiendrait aucun compte et son blâme re- 
tomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, 
à toi, homme de si haute portée, que ta femme 
ait attiré ton attention sur un danger que tu 
n'apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, 
dit-elle en lui lançant un sourire et un regard 
pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claës, ne 
soyons pas heureux à demi. 

Le lendemain de cette soirée si grave dans la 
vie de ce ménage, Balthazar Claës, de qui Jo- 
séphine avait sans doute obtenu quelque pro- 
messe relativement à la cessation de ses tra- 
vaux, ne monta point à son laboratoire et res- 
ta près d’elle durant toute la journée. Le len- 
demain, la famille fit ses préparatifs pour aller 
à la campagne où elle demeura deux mois en- 
viron, et d’où elle ne revint en ville que pour 
s'y occuper de la fête par laquelle Claës vou- 
lait, comme jadis, célébrer l'anniversaire de son 
mariage. Balthazar obtint alors, de jour en jour, 


les preuves du dérangement que ses travaux et 
son insouciance avaient apporté dans ses af- 
faires. Loin d'élargir la plaie par des observa- 
tions, sa femme trouvait toujours des palliatifs 
aux maux consommés. Des sept domestiques 
qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la der- 
nière fois, il ne restait plus que Lemulquinier, 
Josette la cuisinière, et une vieille femme de 
chambre nommée Martha qui n'avait pas quit- 
té sa maîtresse depuis sa sortie du couvent; il 
était donc impossible de recevoir la haute so- 
ciété de la ville avec un si petit nombre de servi- 
teurs. Madame Claës leva toutes les difficultés 
en proposant de faire venir un cuisinier de Pa- 
ris, de dresser au service le fils de leur jardinier, 
et d'emprunter le domestique de Pierquin. Ain- 
si, personne ne s’apercevrait encore de leur état 
de gêne. Pendant vingt jours que durèrent les 
apprêts, madame Claës sut tromper avec habi- 
leté le désœuvrement de son mari: tantôt elle le 
chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient 


orner le grand escalier, la galerie et les apparte- 
ments; tantôt elle l’envoyait à Dunkerque pour 
s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux 
poissons, la gloire des tables ménagères dans le 
département du Nord. Une fête comme celle 
que donnait Claës était une affaire capitale, qui 
exigeait une multitude de soins et une corres- 
pondance active, dans un pays où les traditions 
de l’hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur 
des familles, que, pour les maîtres et les gens, un 
dîner est comme une victoire à remporter sur 
les convives. Les huîtres arrivaient d'Ostende, 
les coqs de bruyère étaient demandés à l’Écosse, 
les fruits venaient de Paris; enfin les moindres 
accessoires ne devaient pas démentir le luxe pa- 
trimonial. D’ailleurs le bal de la maison Claës 
avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Dé- 
partement étant alors à Douai, cette soirée ou- 
vrait en quelque sorte la saison d’hiver, et don- 
nait le ton à toutes celles du pays. Aussi pendant 
quinze ans Balthazar s’était-il efforcé de se dis- 


tinguer, et avait si bien réussi qu'il s’en faisait 
chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde, 
et qu'on parlait des toilettes, des invités, des 
plus petits détails, des nouveautés qu’on y avait 
vues, ou des événements qui s’y étaient pas- 
sés. Ces préparatifs empêchèrent donc Claës de 
songer à la recherche de Absolu. En revenant 
aux idées domestiques et à la vie sociale, le sa- 
vant retrouva son amour-propre d'homme, de 
Flamand, de maître de maison, et se plut à éton- 
ner la contrée. Il voulut imprimer un carac- 
tère à cette soirée par quelque recherche nou- 
velle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du 
luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, 
en faisant de sa maison un bocage de plantes 
rares, et préparant des bouquets de fleurs pour 
les femmes. Les autres détails de la fête répon- 
daient à ce luxe inouï, rien ne paraissait de- 
voir en faire manquer l'effet. Mais le vingt- 
neuvième bulletin et les nouvelles particulières 
des désastres éprouvés par la grande-armée en 


Russie et à la Bérésina s'étaient répandus dans 
l’après-dîner. Une tristesse profonde et vraie 
s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment 
patriotique, refusèrent unanimement de dan- 
ser. Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à 
Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur 
de Vierzchownia, alors à Dresde où il se mou- 
rait, disait-il, d’une blessure reçue dans un des 
derniers engagements, avait voulu léguer à son 
hôte plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, 
lui étaient survenues relativement à l’Absolu. 
Cette lettre plongea Claës dans une profonde 
rêverie qui fit honneur à son patriotisme; mais 
sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la fête 
eut un double deuil. Cette soirée, pendant la- 
quelle la maison Claës jetait son dernier éclat, 
eut donc quelque chose de sombre et de triste 
au milieu de tant de magnificence, de curiosi- 
tés amassées par six générations dont chacune 
avait eu sa manie, et que les Douaisiens admi- 
rèrent pour la dernière fois. 


La reine de ce jour fut Marguerite, alors 
âgée de seize ans, et que ses parents présen- 
tèrent au monde. Elle attira tous les regards 
par une extrême simplicité, par son air can- 
dide et surtout par sa physionomie en accord 
avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande 
telle que les peintres du pays l’ont représen- 
tée: une tête parfaitement ronde et pleine; des 
cheveux châtains, lissés sur le front et séparés 
en deux bandeaux; des yeux gris, mélangés de 
vert; de beaux bras, un embonpoint qui ne nui- 
sait pas à la beauté; un air timide, mais sur 
son front haut et plat, une fermeté qui se ca- 
chait sous un calme et une douceur apparentes. 
Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut 
avoir peu d’enjouement. La réflexion, l’ordre, 
le sentiment du devoir, les trois principales ex- 
pressions du caractère flamand animaient sa fi- 
gure froide au premier aspect, mais sur laquelle 
le regard était ramené par une certaine grâce 
dans les contours, et par une paisible fierté qui 


donnait des gages au bonheur domestique. Par 
une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas 
encore expliquée, elle n'avait aucun trait de 
sa mère ni de son père, et offrait une vivante 
image de son aïeule maternelle, une Conyncks 
de Bruges, dont le portrait conservé précieuse- 
ment attestait cette ressemblance. 

Le souper donna quelque vie à la fête. Si les 
désastres de l’armée interdisaient les réjouis- 
sances de la danse, chacun pensa qu’ils ne de- 
vaient pas exclure les plaisirs de la table. Les 
patriotes se retirèrent promptement. Les in- 
différents restèrent avec quelques joueurs et 
plusieurs amis de Claës; mais, insensiblement, 
cette maison si brillamment éclairée, où se 
pressaient toutes les notabilités de Douai, ren- 
tra dans le silence; et, vers une heure du matin, 
la galerie fut déserte, les lumières s’éteignirent 
de salon en salon. Enfin cette cour intérieure, 
un moment si bruyante, si lumineuse, redevint 
noire et sombre : image prophétique de l’avenir 


qui attendait la famille. Quand les Claës ren- 
trèrent dans leur appartement, Balthazar fit lire 
à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui ren- 
dit par un geste triste, elle prévoyait l’avenir. 
En effet, à compter de ce jour, Balthazar dé- 
guisa mal le chagrin et l'ennui qui l’accabla. 
Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait 
un moment dans le parloir avec son fils Jean, 
causait avec ses deux filles occupées à coudre, 
à broder, ou à faire de la dentelle; mais il se 
lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie, il 
paraissait s’en acquitter comme d’un devoir. 
Lorsque sa femme redescendait après s'être ha- 
billée, elle le trouvait toujours assis dans la 
bergère, regardant Marguerite et Félicie, sans 
s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand 
venait le journal, il le lisait lentement, comme 
un marchand retiré qui ne sait comment tuer 
le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel 
à travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait 
le feu rêveusement, en homme à qui la tyran- 


nie des idées ôtait la conscience de ses mou- 
vements. Madame Claës regretta vivement son 
défaut d'instruction et de mémoire. Il lui était 
difficile de soutenir long-temps une conver- 
sation intéressante; d’ailleurs, peut-être est-ce 
impossible entre deux êtres qui se sont tout 
dit et qui sont forcés d’aller chercher des su- 
jets de distraction en dehors de la vie du cœur 
ou de la vie matérielle. La vie du cœur a ses 
moments, et veut des oppositions; les détails 
de la vie matérielle ne sauraient occuper long- 
temps des esprits supérieurs habitués à se dé- 
cider promptement; et le monde est insuppor- 
table aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires 
qui se connaissent entièrement doivent donc 
chercher leurs divertissements dans les régions 
les plus hautes de la pensée, car il est impossible 
d’opposer quelque chose de petit à ce qui est 
immense. Puis, quand un homme s’est accou- 
tumé à manier de grandes choses, il devient in- 
amusable, s’il ne conserve pas au fond du cœur 


ce principe de candeur, ce laissez-aller qui rend 
les gens de génie si gracieusement enfants; mais 
cette enfance du cœur n'est-elle pas un phéno- 
mène humain bien rare chez ceux dont la mis- 
sion est de tout voir, de tout savoir, de tout 
comprendre. 

Pendant les premiers mois, madame Claës 
se tira de cette situation critique par des ef- 
forts inouïs que lui suggéra l’amour ou la né- 
cessité. Tantôt elle voulut apprendre le trictrac 
qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un pro- 
dige assez concevable, elle finit par le savoir. 
Tantôt elle intéressait Balthazar à l'éducation 
de ses filles en lui demandant de diriger leurs 
lectures. Ces ressources s’épuisèrent. Il vint un 
moment où Joséphine se trouva devant Bal- 
thazar comme madame de Maintenon en pré- 
sence de Louis XIV ; mais sans avoir, pour dis- 
traire le maître assoupi, ni les pompes du pou- 
voir, ni les ruses d’une cour qui savait jouer des 
comédies comme celle de l'ambassade du roi 


de Siam ou du Sophi de Perse. Réduit, après 
avoir dépensé la France, à des expédients de fils 
de famille pour se procurer de l’argent, le mo- 
narque n'avait plus ni jeunesse ni succès, et sen- 
tait une effroyable impuissance au milieu des 
grandeurs; la royale bonne, qui avait su bercer 
les enfants, ne sut pas toujours bercer le père, 
qui souffrait pour avoir abusé des choses, des 
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claës souf- 
frait de trop de puissance. Oppressé par une 
pensée qui l’étreignait, il rêvait les pompes de 
la Science, des trésors pour l'humanité, pour 
lui la gloire. Il souffrait comme souffre un ar- 
tiste aux prises avec la misère, comme Samson 
attaché aux colonnes du temple. L'effet était 
le même pour ces deux souverains, quoique le 
monarque intellectuel fût accablé par sa force et 
l’autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule 
contre cette espèce de nostalgie scientifique ? 
Après avoir usé les moyens que lui offraient 
les occupations de famille, elle appela le monde 


à son secours, en donnant deux CAFÉS par se- 
maines. À Douai, les Cafés remplacent les thés. 
Un Café est une assemblée où, pendant une soi- 
rée entière, les invités boivent les vins exquis 
et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce 
benoît pays, mangent des friandises, prennent 
du café noir, ou du café au lait frappé de glace; 
tandis que les femmes chantent des romances, 
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros 
riens de la ville. C’est toujours les tableaux de 
Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges 
sur les chapeaux gris pointus, moins les gui- 
tares et les beaux costumes du seizième siècle. 
Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien 
jouer son rôle de maître de maison, son affa- 
bilité d'emprunt, les feux d’artifice de son es- 
prit, tout accusait la profondeur du mal par la 
fatigue à laquelle on le voyait en proie le lende- 
main. 

Ces fêtes continuelles, faibles palliatifs, attes- 
tèrent la gravité de la maladie. Ces branches 


que rencontrait Balthazar en roulant dans son 
précipice, retardèrent sa chute, mais la ren- 
dirent plus lourde. S'il ne parla jamais de ses 
anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret 
en sentant l'impossibilité dans laquelle il s’était 
mis de recommencer ses expériences, il eut les 
mouvements tristes, la voix faible, l'abattement 
d’un convalescent. Son ennui perçait parfois 
jusque dans la manière dont il prenait les 
pinces pour bâtir insouciamment dans le feu 
quelque fantasque pyramide avec des mor- 
ceaux de charbon de terre. Quand il avait at- 
teint la soirée, il éprouvait un contentement 
visible; le sommeil le débarrassait sans doute 
d’une importune pensée; puis, le lendemain, il 
se levait mélancolique en apercevant une jour- 
née à traverser, et semblait mesurer le temps 
qu'il avait à consumer, comme un voyageur las- 
sé contemple un désert à franchir. Si madame 
Claës connaissait la cause de cette langueur, 
elle s’efforça d'ignorer combien les ravages 


en étaient étendus. Pleine de courage contre 
les souffrances de l’esprit, elle était sans force 
contre les générosités du cœur. Elle n’osait 
questionner Balthazar quand il écoutait les pro- 
pos de ses deux filles et les rires de Jean avec l’air 
d’un homme occupé par une arrière-pensée; 
mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mé- 
lancolie et tâcher, par un sentiment généreux, 
de paraître gai pour n’attrister personne. Les 
coquetteries du père avec ses deux filles, ou ses 
jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux 
de Joséphine qui sortait pour cacher les émo- 
tions que lui causait un héroïsme dont le prix 
est bien connu des femmes, et qui leur brise le 
cœur ; madame Claës avait alors envie de dire: 
— Tue-moi, et fais ce que tu voudras! Insensi- 
blement, les yeux de Balthazar perdirent leur 
feu vif, et prirent cette teinte glauque qui at- 
triste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa 
femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de 
lourdeur. Ces symptômes devenus plus graves 


vers la fin du mois d'avril effrayèrent madame 
Claës, pour qui ce spectacle était intolérable, et 
qui s'était déjà fait mille reproches en admirant 
la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa 
parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus 
affaissé qu’il ne l’avait jamais été, elle n’hésita 
plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie. 

— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes ser- 
ments. 

Balthazar la regarda d’un air étonné. 

— Tu penses à tes expériences ? reprit-elle. 

Il répondit par un geste d’une effrayante vi- 
vacité. Loin de lui adresser quelque remon- 
trance, madame Claës, qui avait à loisir son- 
dé l’abîme dans lequel ils allaient rouler tous 
deux, lui prit la main et la lui serra en sou- 
riant: — Merci, ami, je suis sûre de mon pou- 
voir, lui dit-elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. 
À moi maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie 
déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il 
en reste encore assez, en y joignant ceux de 


mon frère, pour te procurer l'argent nécessaire 
à tes travaux. Je destinais ces parures à nos deux 
filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de 
plus étincelantes ? d’ailleurs, ne leur rendras-tu 
pas un jour leurs diamants plus beaux ? 

La joie qui soudainement éclaira le visage de 
son mari, mit le comble au désespoir de José- 
phine; elle vit avec douleur que la passion de 
cet homme était plus forte que lui. Claës avait 
confiance en son œuvre pour marcher sans 
trembler dans une voie qui, pour sa femme, 
était un abîme. À lui la foi, à elle le doute, à elle 
le fardeau le plus lourd: la femme ne souffre- 
t-elle pas toujours pour deux? En ce moment 
elle se plut à croire au succès, voulant se justi- 
fier à elle-même sa complicité dans la dilapida- 
tion probable de leur fortune. 

— L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à 
reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Claës 
attendri. 


À peine achevait-il ces paroles que Margue- 
rite et Félicie entrèrent, et leur souhaitèrent le 
bonjour. Madame Claës baissa les yeux, et res- 
ta pendant un moment interdite, devant ses 
enfants dont la fortune venait d’être aliénée 
au profit d’une chimère; tandis que son mari 
les prit sur ses genoux et causa gaîment avec 
eux, heureux de pouvoir déverser La joie qui 
l’oppressait. Madame Claës entra dès-lors dans 
la vie ardente de son mari. L’avenir de ses en- 
fants, la considération de leur père furent pour 
elle deux mobiles aussi puissants que l’étaient 
pour Claës la gloire et la science. Aussi, cette 
malheureuse femme n’eut-elle plus une heure 
de calme, quand tous les diamants de la maison 
furent vendus à Paris par l'entremise de l'abbé 
de Solis, son directeur, et que les fabricants de 
produits chimiques eurent recommencé leurs 
envois. Sans cesse agitée par le démon de la 
Science et par cette fureur de recherches qui 
dévorait son mari, elle vivait dans une attente 


continuelle, et demeurait comme morte pen- 
dant des journées entières, clouée dans sa ber- 
gère par la violence même de ses désirs, qui, ne 
trouvant point comme ceux de Balthazar une 
pâture dans les travaux du laboratoire, tour- 
mentèrent son âme en agissant sur ses doutes et 
sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa 
complaisance pour une passion dont le but était 
impossible et que monsieur de Solis condam- 
nait, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour 
intérieure, et regardait avec terreur la cheminée 
du laboratoire. S’il s’en échappait de la fumée, 
elle la contemplait avec désespoir, les idées les 
plus contraires agitaient son cœur et son esprit. 
Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de ses 
enfants; mais elle sauvait la vie de leur père: 
n'était-ce pas son premier devoir de le rendre 
heureux ? Cette dernière pensée la calmait pour 
un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer 
dans le laboratoire et d’y rester; mais il lui fal- 
lut bientôt renoncer à cette triste satisfaction. 


Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir 
Balthazar ne point s'occuper d'elle, et même 
paraître souvent gêné par sa présence, elle y su- 
bissait de jalouses impatiences, de cruelles en- 
vies de faire sauter la maison; elle y mourait de 
mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors 
pour elle une espèce de baromètre: l’entendait- 
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le 
déjeuner ou le diner, elle devinait que les expé- 
riences de son mari étaient heureuses, et qu’il 
concevait l’espoir d’une prochaine réussite ; Le- 
mulquinier était-il morne, sombre, elle lui je- 
tait un regard de douleur, Balthazar était mé- 
content. La maîtresse et Le valet avaient fini par 
se comprendre, malgré la fierté de l’une et la 
soumission rogue de l’autre. Faible et sans dé- 
fense contre les terribles prostrations de la pen- 
sée, cette femme succombait sous ces alterna- 
tives d’espoir et de désespérance qui, pour elle, 
s’alourdissaient des inquiétudes de la femme 
aimante et des anxiétés de la mère tremblant 


pour sa famille. Le silence désolant qui jadis 
lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans 
s’apercevoir de l’air sombre qui régnait au lo- 
gis, et des journées entières qui s’écoulaient 
dans ce parloir, sans un sourire, souvent sans 
une parole. Par une triste prévision maternelle, 
elle accoutumait ses deux filles aux travaux de 
la maison, et tâchait de les rendre assez ha- 
biles à quelque métier de femme, pour qu’elles 
pussent en vivre si elles tombaient dans la mi- 
sère. Le calme de cet intérieur couvrait donc 
d’effroyables agitations. Vers la fin de l’été, Bal- 
thazar avait dévoré l’argent des diamants ven- 
dus à Paris par l'entremise du vieil abbé de So- 
lis, et s'était endetté d’une vingtaine de mille 
francs chez les Protez et Chiffreville. 

En août 1813, environ un an après la scène 
par laquelle cette histoire commence, si Claës 
avait fait quelques belles expériences que mal- 
heureusement il dédaignait, ses efforts avaient 
été sans résultat quant à l’objet principal de 


ses recherches. Le jour où il eut achevé la sé- 
rie de ses travaux, le sentiment de son im- 
puissance l’écrasa; la certitude d’avoir infruc- 
tueusement dissipé des sommes considérables 
le désespéra. Ce fut une épouvantable catas- 
trophe. Il quitta son grenier, descendit lente- 
ment au parloir, vint se jeter dans une bergère 
au milieu de ses enfants, et y demeura pendant 
quelques instants, comme mort, sans répondre 
aux questions dont l’accablait sa femme; les 
larmes le gagnèrent, il se sauva dans son ap- 
partement pour ne pas donner de témoins à sa 
douleur ; Joséphine l’y suivit et l’emmena dans 
sa chambre où, seul avec elle, Balthazar lais- 
sa éclater son désespoir. Ces larmes d'homme, 
ces paroles d'artiste découragé, les regrets du 
père de famille eurent un caractère de terreur, 
de tendresse, de folie qui fit plus de mal à ma- 
dame Claës que ne lui en avaient fait toutes ses 
douleurs passées. La victime consola le bour- 
reau. Quand Balthazar dit avec un affreux ac- 


cent de conviction: — «Je suis un misérable, je 
joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour 
vous laisser heureux, il faut que je me tue!» 
ce mot l’atteignit au cœur, et la connaissance 
qu'elle avait du caractère de son mari lui fai- 
sant craindre qu'il ne réalisât aussitôt ce vœu de 
désespoir, elle éprouva l’une de ces révolutions 
qui troublent la vie dans sa source, et qui fut 
d’autant plus funeste que Pépita en contint les 
violents effets en affectant un calme menteur. 
— Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non 
pas Pierquin, dont l'amitié n’est pas si grande 
qu'il n’éprouve quelque secret plaisir à nous 
voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se 
montre bon comme un père. L'abbé de Solis, 
mon confesseur, m'a donné un conseil quinous 
sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. 
Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie 
peut servir à payer toutes les sommes hypothé- 
quées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez 


Protez et Chiffreville, car tu as là sans doute un 
compte à solder ? 

Claës fit un signe affirmatif en baissant sa 
tête dont les cheveux étaient devenus blancs. 

— Monsieur de Solis connaît les Happe et 
Duncker d'Amsterdam; ils sont fous de ta- 
bleaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler 
un faste qui n’est permis qu’à d'anciennes mai- 
sons, ils paieront les nôtres toute leur valeur. 
Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu 
pourras sur le prix qui approchera de cent mille 
ducats, prendre une portion de capital pour 
continuer tes expériences. Tes deux filles et moi 
nous nous contenterons de peu. Avec le temps 
et de l’économie, nous remplirons par d’autres 
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux! 

Balthazar leva la tête vers sa femme avec une 
joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. 
L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet 
homme si tendre et dont le cœur était si cohé- 
rent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses 


bras sans s’apercevoir de l’horrible convulsion 
qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux 
et les lèvres par un tressaillement nerveux. 

—Je n'osais pas te dire qu'entre moi et 
l’'Absolu, à peine existe-t-il un cheveu de dis- 
tance. Pour gazéifier les métaux, il ne me 
manque plus que de trouver un moyen de les 
soumettre à une immense chaleur dans un mi- 
lieu où la pression de l'atmosphère soit nulle, 
enfin dans un vide absolu. 

Madame Claës ne put soutenir l’égoïsme de 
cette réponse. Elle attendait des remercîiments 
passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un 
problème de chimie. Elle quitta brusquement 
son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa 
bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit 
en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent cha- 
cune une main, s’agenouillèrent de chaque cô- 
té de sa bergère en pleurant comme elle sans 
savoir la cause de son chagrin, et lui deman- 


dèrent à plusieurs reprises: — Qu’avez-vous, 
ma mère ? 

— Pauvres enfants! je suis morte, je le sens. 

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, 
pour la première fois, aperçut sur le visage de 
sa mère les traces de la pâleur particulière aux 
personnes dont le teint est brun. 

— Martha, Martha! criait Félicie, venez, ma- 
man a besoin de vous. 

La vieille duègne accourut de la cuisine, et 
en voyant la blancheur verte de cette figure lé- 
gèrement bistrée et si vigoureusement colorée: 
— Corps du Christ! s’écria-t-elle en espagnol, 
madame se meurt. 

Elle sortit précipitamment, dit à Josette de 
faire chauffer de l’eau pour un bain de pieds, et 
revint près de sa maîtresse. 

— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, 
Martha, s’écria madame Claës. Pauvres chères 
filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cœur 
Marguerite et Félicie par un mouvement déses- 


péré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps 
pour vous voir heureuses et mariées. Martha, 
reprit-elle, dites à Lemulquinier d’aller chez 
monsieur de Solis, pour le prier de ma part de 
passer ici. 

Ce coup de foudre se répercuta nécessaire- 
ment jusque dans la cuisine. Josette et Mar- 
tha, toutes deux dévouées à madame Claës et 
à ses filles, furent frappées dans la seule affec- 
tion qu'elles eussent. Ces terribles mots: — Ma- 
dame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite 
un bain de pieds à la moutarde! avaient ar- 
raché plusieurs phrases interjectives à Josette 
qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, 
froid et insensible, mangeait assis au coin de la 
table, devant une des fenêtres par lesquelles le 
jour venait de la cour dans la cuisine, où tout 
était propre comme dans le boudoir d’une pe- 
tite maîtresse. 

— Ça devait finir par là, disait Josette, en 
regardant le valet de chambre et montant sur 


un tabouret pour prendre sur une tablette un 
chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n’y a 
pas de mère qui puisse voir de sang-froid un 
père s'amuser à fricasser une fortune comme 
celle de monsieur, pour en faire des os de bou- 
din. 

Josette, dont la tête coiffée d’un bonnet rond 
à ruches ressemblait à celle d’un casse-noi- 
sette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard 
aigre que la couleur verte de ses petits yeux 
éraillés rendait presque venimeux. Le vieux va- 
let de chambre haussa les épaules par un mou- 
vement digne de Mirabeau impatienté, puis il 
enfourna dans sa grande bouche une tartine de 
beurre sur laquelle étaient semés des appétis. 

— Au lieu de tracasser monsieur, madame 
devrait lui donner de l'argent, nous serions 
bientôt tous riches à nager dans l'or! Il ne s’en 
faut pas de l’épaisseur d’un liard que nous ne 
trouvions.. 


— Hé! bien, vous qui avez vingt mille francs 
de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas à 
monsieur ? C’est votre maître! Et puisque vous 
êtes si sûr de ses faits et gestes... 

— Vous ne connaissez rien à cela, Josette, 
faites chauffer votre eau, répondit le Flamand 
en interrompant la cuisinière. 

—Je m'y connais assez pour savoir qu’il y 
avait ici mille marcs d’argenterie, que vous et 
votre maître vous les avez fondus, et que, sion 
vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de 
cinq sous six blancs, qu’il n’y aura bientôt plus 
rien. 

— Et monsieur, dit Martha survenant, tue- 
ra madame pour se débarrasser d’une femme 
qui le retient, et l'empêche de tout avaler. Il 
est possédé du démon ! cela se voit! Le moins 
que vous risquiez en l’aidant, Mulquinier, c’est 
votre âme, si vous en avez une, car vous êtes 
là comme un morceau de glace, pendant que 
tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles 


pleurent comme des Madeleines. Courez donc 
chercher monsieur l'abbé de Solis. 

— J'ai affaire pour monsieur, à ranger le la- 
boratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin 
d’ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous- 
même. 

— Voyez-vous ce monstre-là? dit Martha. 
Qui donnera le bain de pied à madame ? la vou- 
lez-vous laisser mourir ? Elle a le sang à la tête. 

—Mulquinier, dit Marguerite en arrivant 
dans la salle qui précédait la cuisine, en reve- 
nant de chez monsieur de Solis, vous prierez 
monsieur Pierquin le médecin de venir promp- 
tement ici. 

— Hein! vous irez, dit Josette. 

— Mademoiselle, monsieur m'a dit de ran- 
ger son laboratoire, répondit Lemulquinier en 
se retournant vers les deux femmes qu’il regar- 
da d’un air despotique. 

—Mon père, dit Marguerite à monsieur 
Claës qui descendait en ce moment, ne pour- 


rais-tu pas nous laisser Mulquinier pour 
l'envoyer en ville ? 

—Tu iras, vilain chinois, dit Martha en en- 
tendant monsieur Claës mettre Lemulquinier 
aux ordres de sa fille. 

Le peu de dévouement du valet de chambre 
pour la maison était le grand sujet de que- 
relle entre ces deux femmes et Lemulquinier, 
dont la froideur avait eu pour résultat d’exalter 
l'attachement de Josette et de la duègne. Cette 
lutte simesquine en apparence influa beaucoup 
sur l’avenir de cette famille, quand, plus tard, 
elle eut besoin de secours contre le malheur. 
Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’aperçut 
pas de l’état maladif dans lequel était Joséphine. 
Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machi- 
nalement, en pensant au problème qu'il avait 
dès lors la possibilité de résoudre. Il vit appor- 
ter le bain de pieds à sa femme qui, n’ayant pas 
eu la force de se lever de la bergère où elle gisait, 
était restée dans Le parloir. Il regarda même ses 


deux filles s’occupant de leur mère, sans cher- 
cher la cause de leurs soins empressés. Quand 
Marguerite ou Jean voulaient parler, madame 
Claës réclamait le silence en leur montrant Bal- 
thazar. Une scène semblable était de nature à 
faire penser Marguerite, qui placée entre son 
père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez rai- 
sonnable déjà pour en apprécier la conduite. 
Il arrive un moment dans la vie intérieure des 
familles, où les enfants deviennent, soit volon- 
tairement, soit involontairement, les juges de 
leurs parents. Madame Claës avait compris le 
danger de cette situation. Par amour pour Bal- 
thazar, elle s’efforçait de justifier aux yeux de 
Marguerite ce qui, dans l’esprit juste d’une fille 
de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un 
père. Aussi le profond respect qu’en cette cir- 
constance madame Claës témoignait pour Bal- 
thazar, en s’effaçant devant lui, pour ne pas en 
troubler la méditation, imprimait-il à ses en- 
fants une sorte de terreur pour la majesté pa- 


ternelle. Mais ce dévouement, quelque conta- 
gieux qu’il fût, augmentait encore l'admiration 
que Marguerite avait pour sa mère à laquelle 
l’unissaient plus particulièrement les accidents 
journaliers de la vie. Ce sentiment était fondé 
sur une sorte de divination de souffrances dont 
la cause devait naturellement préoccuper une 
jeune fille. Aucune puissance humaine ne pou- 
vait empêcher que parfois un mot échappé soit 
à Martha, soit à Josette, ne révélât à Marguerite 
l’origine de la situation dans laquelle la maison 
se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discré- 
tion de madame Claës, sa fille découvrait donc 
insensiblement, lentement, fil à fil, la trame 
mystérieuse de ce drame domestique, Margue- 
rite allait être, dans un temps donné, la confi- 
dente active de sa mère, et serait au dénoûment 
le plus redoutable des juges. Aussi tous les soins 
de madame Claës se portaient-ils sur Margue- 
rite à laquelle elle tâchait de communiquer son 
dévouement pour Balthazar. La fermeté, la rai- 


son qu'elle rencontrait chez sa fille la faisaient 
frémir à l’idée d’une lutte possible entre Mar- 
guerite et Balthazar, quand, après sa mort, elle 
serait remplacée par elle dans la conduite in- 
térieure de la maison. Cette pauvre femme en 
était donc arrivée à plus trembler des suites 
de sa mort que de sa mort même. Sa sollici- 
tude pour Balthazar éclatait dans la résolution 
qu'elle venait de prendre. En libérant les biens 
de son mari, elle en assurait l'indépendance, et 
prévenait toute discussion en séparant ses inté- 
rêts de ceux de ses enfants; elle espérait le voir 
heureux jusqu’au moment où elle fermerait les 
yeux; puis elle comptait transmettre les déli- 
catesses de son cœur à Marguerite, qui conti- 
nuerait à jouer auprès de lui le rôle d’un ange 
d'amour, en exerçant sur la famille une autori- 
té tutélaire et conservatrice. N’était-ce pas faire 
luire encore du fond de sa tombe son amour 
sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle 
ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux 


de la fille en l’initiant avant le temps aux ter- 
reurs que lui inspirait la passion scientifique 
de Balthazar, elle étudiait l’âme et le caractère 
de Marguerite pour savoir si cette jeune fille 
deviendrait par elle-même une mère pour ses 
frères et sa sœur, pour son père une femme 
douce et tendre. Ainsi les derniers jours de ma- 
dame Claës étaient empoisonnés par des cal- 
culs et par des craintes qu’elle n’osait confier 
à personne. En se sentant atteinte dans sa vie 
même par cette dernière scène, elle jetait ses re- 
gards jusques dans l’avenir ; tandis que Baltha- 
zar, désormais inhabile à tout ce qui était éco- 
nomie, fortune, sentiments domestiques, pen- 
sait à trouver l’Absolu. Le profond silence qui 
régnait au parloir n’était interrompu que par 
le mouvement monotone du pied de Claës qui 
continuait à le mouvoir sans s’apercevoir que 
Jean en était descendu. Assise près de sa mère 
de qui elle contemplait le visage pâle et décom- 
posé, Marguerite se tournait de moments en 


moments vers son père, en s’étonnant de son 
insensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit 
en se fermant, et la famille vit l’abbé de Solis ap- 
puyé sur son neveu, qui tous deux traversaient 
lentement la cour. 

— Ah! voici monsieur Emmanuel, dit Féli- 
cie. 

— Le bon jeune homme! dit madame Claës 
en apercevant Emmanuel de Solis, j'ai du plaisir 
à le revoir. 

Marguerite rougit en entendant l’éloge qui 
échappait à sa mère. Depuis deux jours, l’aspect 
de ce jeune homme avait éveillé dans son cœur 
des sentiments inconnus, et dégourdi dans 
son intelligence des pensées jusqu'alors inertes. 
Pendant la visite faite par le confesseur à sa 
pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles 
événements qui tiennent beaucoup de place 
dans la vie, et dont les résultats furent assez im- 
portants pour exiger ici la peinture des deux 
nouveaux personnages introduits au sein de la 


famille. Madame Claës avait eu pour principe 
d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. 
Son directeur, presque inconnu chez elle, se 
montrait pour la seconde fois dans sa maison; 
mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par 
une sorte d’attendrissement et d’admiration à 
l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de So- 
lis, vieillard octogénaire à chevelure d’argent, 
montrait un visage décrépit, où la vie semblait 
s'être retirée dans les yeux. Il marchait diffici- 
lement, car, de ses deux jambes menues, l’une 
se terminait par un pied horriblement défor- 
mé, contenu dans une espèce de sac de velours 
qui l’obligeait à se servir d’une béquille quand il 
n'avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, 
son corps desséché offraient le spectacle d’une 
nature souffrante et frêle, dominée par une vo- 
lonté de fer et par un chaste esprit religieux qui 
l'avait conservée. Ce prêtre espagnol, remar- 
quable par un vaste savoir, par une piété vraie, 
par des connaissances très-étendues, avait été 


successivement dominicain, grand-pénitencier 
de Tolède, et vicaire-général de l’archevêché de 
Malines. Sans la révolution française, la protec- 
tion des Casa-Réal l’eût porté aux plus hautes 
dignités de l’Église; mais le chagrin que lui cau- 
sa la mort du jeune duc, son élève, le dégoü- 
ta d’une vie active, et il se consacra tout en- 
tier à l'éducation de son neveu, devenu de très- 
bonne heure orphelin. Lors de la conquête de 
la Belgique, il s'était fixé près de madame Claës. 
Dès sa jeunesse, l’abbé de Solis avait profes- 
sé pour sainte Thérèse un enthousiasme qui 
le conduisit autant que la pente de son esprit 
vers la partie mystique du christianisme. En 
trouvant, en Flandre, où mademoiselle Bouri- 
gnon, ainsi que les écrivains illuminés et quié- 
tistes firent le plus de prosélytes, un troupeau 
de catholiques adonnés à ses croyances, il y 
resta d'autant plus volontiers qu’il y fut consi- 
déré comme un patriarche par cette Commu- 
nion particulière où l’on continue à suivre les 


doctrines des Mystiques, malgré les censures 
qui frappèrent Fénelon et madame Guyon. Ses 
mœurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, 
et il passait pour avoir des extases. Malgré le dé- 
tachement qu’un religieux si sévère devait pra- 
tiquer pour les choses de ce monde, l'affection 
qu'il portait à son neveu le rendait soigneux de 
ses intérêts. Quand il s’agissait d’une œuvre de 
charité, le vieillard mettait à contribution les fi- 
dèles de son église avant d’avoir recours à sa 
propre fortune, et son autorité patriarcale était 
si bien reconnue, ses intentions étaient si pures, 
sa perspicacité si rarement en défaut que cha- 
cun faisait honneur à ses demandes. Pour avoir 
une idée du contraste qui existait entre l’oncle 
et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à 
l’un de ces saules creux qui végètent au bord des 
eaux, et le jeune homme à l’églantier chargé de 
roses dont la tige élégante et droite s’élance du 
sein de l'arbre moussu, qu’il semble vouloir re- 
dresser. 


Sévèrement élevé par son oncle, qui le gar- 
dait prés de lui comme une matrone garde 
une vierge, Emmanuel était plein de cette cha- 
touilleuse sensibilité, de cette candeur à de- 
mi rêveuse, fleurs passagères de toutes les jeu- 
nesses, mais vivaces dans les âmes nourries de 
religieux principes. Le vieux prêtre avait com- 
primé l’expression des sentiments voluptueux 
chez son élève, en le préparant aux souffrances 
de la vie par des travaux continus, par une dis- 
cipline presque claustrale. Cette éducation, qui 
devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, 
et Le rendre heureux s’il rencontrait bien dans 
ses premières affections, l’avait revêtu d’une 
angélique pureté qui communiquait à sa per- 
sonne le charme dont sont investies les jeunes 
filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une âme 
forte et courageuse, jetaient une lumière qui vi- 
brait dans l’âme comme le son du cristal épand 
ses ondulations dans l’ouïe. Sa figure expres- 
sive, quoique régulière, se recommandait par 


une grande précision dans les contours, par 
l’heureuse disposition des lignes, et par le calme 
profond que donne la paix du cœur. Tout y 
était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et 
ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint 
blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle 
qu'on attendait d’un si beau visage. Ses mou- 
vements féminins s’accordaient avec la mélo- 
die de sa voix, avec les tendres clartés de son re- 
gard. Il semblait ignorer l'attrait qu’excitaient 
la réserve à demi mélancolique de son attitude, 
la retenue de ses paroles, et les soins respec- 
tueux qu’il prodiguait à son oncle. À le voir étu- 
diant la marche tortueuse du vieil abbé pour 
se prêter à ses douloureuses déviations de ma- 
nière à ne pas les contrarier, regardant au loin 
ce qui pouvait lui blesser Les pieds et le condui- 
sant dans le meilleur chemin, il était impossible 
de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sen- 
timents généreux qui font de l’homme une su- 
blime créature. Il paraissait si grand, en aimant 


son oncle sans le juger, en lui obéissant sans 
jamais discuter ses ordres, que chacun vou- 
lait voir une prédestination dans le nom suave 
que lui avait donné sa marraine. Quand, soit 
chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait 
son despotisme de dominicain, Emmanuel re- 
levait parfois la tète si noblement, comme pour 
protester de sa force s’il se trouvait aux prises 
avec un autre homme, que les personnes de 
cœur étaient émues, comme le sont les artistes à 
l'aspect d’une grande œuvre, car les beaux sen- 
timents ne sonnent pas moins fort dans l’âme 
par leurs conceptions vivantes que par les réa- 
lisations de l’art. 

Emmanuel avait accompagné son oncle 
quand il était venu chez sa pénitente, pour exa- 
miner les tableaux de la maison Claës. En ap- 
prenant par Martha que l'abbé de Solis était 
dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir 
cet homme célèbre, avait cherché quelque pré- 
texte menteur pour rejoindre sa mère, afin 


de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdi- 
ment, en affectant la légèreté sous laquelle les 
jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle 
avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, 
courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la déli- 
cieuse figure d’'Emmanuel. Les regards égale- 
ment jeunes, également naïfs de ces deux êtres 
avaient exprimé le même étonnement. Emma- 
nuel et Marguerite s'étaient sans doute déjà 
vus l’un et l’autre dans leurs rêves. Tous deux 
baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite 
par un même mouvement, en laissant échap- 
per un même aveu. Marguerite prit le bras de sa 
mère, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita 
pour ainsi dire sous l’aile maternelle, en ten- 
dant le cou par un mouvement de cygne, pour 
revoir Emmanuel qui, de son côté, restait at- 
taché au bras de son oncle. Quoique habile- 
ment distribué pour faire valoir chaque toile, le 
jour faible de la galerie favorisa ces coups d’œil 
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans 


doute chacun d’eux n’alla pas, même en pen- 
sée, jusqu'au si par lequel commencent les pas- 
sions; mais tous deux ils sentirent ce trouble 
profond qui remue le cœur, et sur lequel au 
jeune âge on se garde à soi-même le secret, 
par friandise ou par pudeur. La première im- 
pression qui détermine les débordements d’une 
sensibilité long-temps contenue, est suivie chez 
tous les jeunes gens de l’étonnement à demi 
stupide que causent aux enfants les premières 
sonneries de la musique. Parmi les enfants, les 
uns rient et pensent, d’autres ne rient qu'après 
avoir pensé; mais ceux dont l’âme est appelée 
à vivre de poésie ou d’amour écoutent long- 
temps et redemandent la mélodie par un re- 
gard où s'allume déjà le plaisir, où poind la cu- 
riosité de l'infini. Si nous aimons irrésistible- 
ment les lieux où nous avons été, dans notre 
enfance, initiés aux beautés de l’harmonie, si 
nous nous souvenons avec délices et du musi- 
cien et même de l'instrument, comment se dé- 


fendre d’aimer l’être qui, le premier, nous ré- 
vèle les musiques de la vie ? Le premier cœur où 
nous avons aspiré l'amour n'est-il pas comme 
une patrie? Emmanuel et Marguerite furent 
l’un pour l’autre cette Voix musicale qui ré- 
veille un sens, cette Main qui relève des voiles 
nuageux et montre les rives baignées par les 
feux du midi. Quand madame Claës arrêta le 
vieillard devant un tableau de Guide qui repré- 
sentait un ange, Marguerite avança la tête pour 
voir quelle serait l'impression d'Emmanuel, et 
le jeune homme chercha Marguerite pour com- 
parer la muette pensée de la toile à la vivante 
pensée de la créature. Cette involontaire et ra- 
vissante flatterie fut comprise et savourée. Le 
vieil abbé louait gravement cette belle compo- 
sition, et madame Claës lui répondait; mais 
les deux enfants étaient silencieux. Telle fut 
leur rencontre. Le jour mystérieux de la gale- 
rie, la paix de la maison, la présence des pa- 
rents, tout contribuait à graver plus avant dans 


le cœur les traits délicats de ce vaporeux mi- 
rage. Les mille pensées confuses qui venaient de 
pleuvoir chez Marguerite se calmèrent, firent 
dans son âme comme une étendue limpide et 
se teignirent d’un rayon lumineux, quand Em- 
manuel balbutia quelques phrases en prenant 
congé de madame Claës. Cette voix, dont le 
timbre frais et velouté répandait au cœur des 
enchantements inouïs, compléta la révélation 
soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu’il de- 
vait féconder à son profit; car l’homme dont 
se sert le destin pour éveiller l'amour au cœur 
d’une jeune fille, ignore souvent son œuvre et 
la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina 
tout interdite, et mit ses adieux dans un regard 
où semblait se peindre le regret de perdre cette 
pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle 
voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au 
bas du vieil escalier, devant la porte du parloir; 
et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le 
neveu jusqu’à ce que la porte de la rue se fût 


fermée. Madame Claës avait été trop occupée 
des sujets graves, agités dans sa conférence avec 
son directeur, pour avoir pu examiner la phy- 
sionomie de sa fille. Au moment où monsieur 
de Solis et son neveu apparaissaient pour la se- 
conde fois, elle était encore trop violemment 
troublée pour apercevoir la rougeur qui colora 
le visage de Marguerite en révélant les fermen- 
tations du premier plaisir reçu dans un cœur 
vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Mar- 
guerite avait repris son ouvrage, et parut y pré- 
ter une si grande attention qu’elle salua l'oncle 
et le neveu sans les regarder. Monsieur Claës 
rendit machinalement le salut que lui fit l'abbé 
de Solis, et sortit du parloir comme un homme 
emporté par ses occupations. Le pieux domini- 
cain s’assit près de sa pénitente en lui jetant un 
de ces regards profonds par lesquels il sondait 
les âmes, il lui avait suffi de voir monsieur Claës 
et sa femme pour deviner une catastrophe. 


— Mes enfants, dit la mère, allez dans le jar- 
din. Marguerite, montrez à Emmanuel les tu- 
lipes de votre père. 

Marguerite, à demi honteuse, prit le bras 
de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit 
et qui sortit du parloir en saisissant Jean par 
contenance. Quand ils furent tous les quatre 
dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur 
côté, quittèrent Marguerite, qui, restée presque 
seule avec le jeune de Solis, le mena devant le 
buisson de tulipes invariablement arrangé de la 
même façon, chaque année, par Lemulquinier. 

— Aimez-vous les tulipes, demanda Mar- 
guerite après être demeurée pendant un mo- 
ment dans le plus profond silence sans 
qu'Emmanuel parût vouloir le rompre. 

— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais 
pour les aimer, il faut sans doute en avoir le 
goût, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs 
m'éblouissent. L’habitude du travail, dans la 
sombre petite chambre où je demeure, près de 


mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui 
est doux à la vue. 

En disant ces derniers mots, il contempla 
Marguerite, mais sans que ce regard plein de 
confus désirs contînt aucune allusion à la blan- 
cheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui 
faisaient de ce visage une fleur. 

— Vous travaillez donc beaucoup? reprit 
Marguerite en conduisant Emmanuel sur un 
banc de bois à dossier peint en vert. D'ici, dit- 
elle en continuant, vous ne verrez pas les tu- 
lipes de si près, elles vous fatigueront moins les 
yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent 
et font mal. 

— À quoi je travaille? répondit le jeune 
homme après un moment de silence pendant 
lequel il avait égalisé sous son pied le sable 
de l'allée. Je travaille à toutes sortes de choses. 
Mon oncle voulait me faire prêtre... 

— Oh! fit naïvement Marguerite. 


— J'ai résisté, je ne me sentais pas de vo- 
cation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage 
pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est si 
bon, il m'aime tant! il m'a dernièrement acheté 
un homme pour me sauver de la conscription, 
moi, pauvre orphelin. 

— À quoi vous destinez-vous donc, deman- 
da Marguerite qui parut vouloir reprendre sa 
phrase en laissant échapper un geste et qui 
ajouta: — Pardon, monsieur, vous devez me 
trouver bien curieuse. 

—Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la 
regardant avec autant d’admiration que de ten- 
dresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a 
encore fait cette question. J'étudie pour être 
professeur. Que voulez-vous? je ne suis pas 
riche. Si je puis devenir principal d’un col- 
lége en Flandre, j'aurai de quoi vivre modes- 
tement, et j’épouserai quelque femme simple 
que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai 
en perspective. Peut-être est-ce pour cela que 


je préfère une pâquerette sur laquelle tout le 
monde passe, dans la plaine d’Orchies, à ces 
belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de sa- 
phirs, d’émeraudes qui représentent une vie 
fastueuse, de même que la pâquerette repré- 
sente une vie douce et patriarcale, la vie d’un 
pauvre professeur que je serai. 

— J'avais toujours appelé, jusqu’à présent, les 
pâquerettes, des marguerites, dit-elle. 

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et 
chercha une réponse en tourmentant le sable 
avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre 
toutes les idées qui lui venaient et qu’il trou- 
vait sottes, puis décontenancé par le retard qu’il 
mettait à répondre, il dit: — Je n’osais pronon- 
cer votre nom... Et n’acheva pas. 

— Professeur ! reprit-elle. 

—Oh! mademoiselle, je serai professeur 
pour avoir un état, mais j'entreprendrai des ou- 
vrages qui pourront me rendre plus grande- 


ment utile. Jai beaucoup de goût pour les tra- 
vaux historiques. 

— Ah! 

Ce ah! plein de pensées secrètes, rendit le 
jeune homme encore plus honteux, et il se mit 
à rire niaisement en disant: — Vous me faites 
parler de moi, mademoiselle, quand je devrais 
ne vous parler que de vous. 

—Ma mère et votre oncle ont terminé, je 
crois, leur conversation, dit-elle en regardant à 
travers les fenêtres dans le parloir. 

— J'ai trouvé madame votre mère bien chan- 
gée. 

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet 
de ses souffrances, et nous ne pouvons que pâtir 
de ses douleurs. 

Madame Claës venait de terminer en ef- 
fet une consultation délicate, dans laquelle il 
s'agissait d’un cas de conscience, que l’abbé 
de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une 
ruine complète, elle voulait retenir, à l’insu de 


Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, 
une somme considérable sur le prix des ta- 
bleaux que monsieur de Solis se chargeait de 
vendre en Hollande, afin de la cacher et de la 
réserver pour le moment où la misère pèserait 
sur sa famille. Après une mûre délibération et 
après avoir apprécié les circonstances dans les- 
quelles se trouvait sa pénitente, le vieux domi- 
nicain avait approuvé cet acte de prudence. Il 
s’en alla pour s'occuper de cette vente qui de- 
vait se faire secrètement, afin de ne point trop 
nuire à la considération de monsieur Claës. Le 
vieillard envoya son neveu, muni d’une lettre 
de recommandation, à Amsterdam, où le jeune 
homme enchanté de rendre service à la maison 
Claës réussit à vendre les tableaux de la gale- 
rie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, 
pour une somme ostensible de quatre-vingt- 
cinq mille ducats de Hollande, et une somme 
de quinze mille autres qui serait secrètement 
donnée à madame Claës. Les tableaux étaient 


si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le 
marché de la réponse de Balthazar à la lettre que 
la maison Happe et Duncker lui écrivit. Em- 
manuel de Solis fut chargé par Claës de rece- 
voir le prix des tableaux qu’il lui expédia secrè- 
tement afin de dérober à la ville de Douai la 
connaissance de cette vente. Vers la fin de sep- 
tembre, Balthazar remboursa les sommes qui 
lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et re- 
prit ses travaux; mais la maison Claës s'était dé- 
pouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par 
sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se 
croyait si certain de pouvoir promptement ré- 
parer cette perte qu’il avait fait faire cette vente 
à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux 
yeux de Joséphine auprès du bonheur domes- 
tique et de la satisfaction de son mari, elle fit 
d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui 
meublaient les appartements de réception, et 
pour dissimuler le vide qu’ils laissaient dans la 
maison de devant, elle en changea les ameu- 


blements. Ses dettes payées, Balthazar eut en- 
viron deux cent mille francs à sa disposition 
pour recommencer ses expériences. Monsieur 
l'abbé de Solis et son neveu furent les déposi- 
taires des quinze mille ducats réservés par ma- 
dame Claës. Pour grossir cette somme, l’abbé 
vendit les ducats auxquels les événements de la 
guerre continentale avaient donné de la valeur. 
Cent soixante-six mille francs en écus furent 
enterrés dans la cave de la maison habitée par 
l'abbé de Solis. Madame Claës eut le triste bon- 
heur de voir son mari constamment occupé 
pendant près de huit mois. Néanmoins trop ru- 
dement atteinte par le coup qu’il lui avait por- 
té, elle tomba dans une maladie de langueur 
qui devait nécessairement empirer. La Science 
dévora si complétement Balthazar, que ni les 
revers éprouvés par la France, ni la première 
chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons 
ne le tirèrent de ses occupations; il n’était ni 
mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers 


la fin de l’année 1814, madame Claës était arri- 
vée à un degré de consomption qui ne lui per- 
mettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas vé- 
géter dans sa chambre, où elle avait vécu heu- 
reuse, où les souvenirs de son bonheur évanoui 
lui auraient inspiré d’involontaires comparai- 
sons avec le présent qui l’eussent accablée, elle 
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient 
favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette 
pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable 
à sa situation que sa chambre. Le lit où cette 
malheureuse femme achevait de vivre, fut dres- 
sé entre la cheminée et la fenêtre qui donnait 
sur le jardin. Elle passa là ses derniers jours 
saintement, occupée à perfectionner l’âme de 
ses deux filles sur lesquelles elle se plut à lais- 
ser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans 
ses manifestations, l'amour conjugal permit à 
l'amour maternel de se déployer. La mère se 
montra d'autant plus charmante qu’elle avait 
tardé d’être ainsi. Comme toutes les personnes 


généreuses, elle éprouvait de sublimes délica- 
tesses de sentiment qu’elle prenait pour des 
remords. En croyant avoir ravi quelques ten- 
dresses dues à ses enfants, elle cherchait à ra- 
cheter ses torts imaginaires, et avait pour eux 
des attentions, des soins qui la leur rendaient 
délicieuse ; elle voulait en quelque sorte les faire 
vivre à même son cœur, les couvrir de ses ailes 
défaillantes et les aimer en un jour pour tous 
ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les 
souffrances donnaient à ses caresses, à ses pa- 
roles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de 
son âme. Ses yeux caressaient ses enfants avant 
que sa voix ne les émût par des intonations 
pleines de bons vouloirs, et sa main semblait 
toujours verser sur eux des bénédictions. 

Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la 
maison Claës ne reçut bientôt plus personne, 
si son isolement redevint plus complet, si Bal- 
thazar ne donna plus de fête à l'anniversaire 
de son mariage, la ville de Douai n’en fut 


pas surprise. D'abord la maladie de madame 
Claës parut une raison suffisante de ce chan- 
gement, puis le paiement des dettes arrêta le 
cours des médisances, enfin les vicissitudes po- 
litiques auxquelles la Flandre fut soumise, la 
guerre des Cent Jours, l’occupation étrangère 
firent complétement oublier le chimiste. Pen- 
dant ces deux années, la ville fut si souvent 
sur le point d’être prise, si consécutivement 
occupée soit par les Français, soit par les en- 
nemis; il y vint tant d'étrangers, il s’y réfugia 
tant de campagnards, il y eut tant d’intérêts 
soulevés, tant d’existences mises en question, 
tant de mouvements et de malheurs, que cha- 
cun ne pouvait penser qu’à soi. L'abbé de So- 
lis et son neveu, les deux frères Pierquin étaient 
les seules personnes qui vinssent visiter ma- 
dame Claës, l'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle 
la plus douloureuse des agonies. Son mari ve- 
nait rarement la voir, il restait bien après le di- 
ner pendant quelques heures près d’elle, mais 


comme elle n’avait plus la force de soutenir 
une longue conversation, il disait une ou deux 
phrases éternellement semblables, s’asseyait, se 
taisait et laissait régner au parloir un épouvan- 
table silence. Cette monotonie était diversifiée 
les jours où l'abbé de Solis et son neveu pas- 
saient la soirée à la maison Claës. Pendant que 
le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, 
Marguerite causait avec Emmanuel, près du lit 
de sa mère qui souriait à leurs innocentes joies 
sans faire apercevoir combien était à la fois 
douloureuse et bonne sur son âme meurtrie, la 
brise fraîche de ces virginales amours débor- 
dant par vagues et paroles à paroles. L’inflexion 
de voix qui charmait ces deux enfants lui bri- 
sait le cœur, un coup d’œil d'intelligence sur- 
pris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des 
souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui 
rendaient au présent toute son amertume. Em- 
manuel et Marguerite avaient une délicatesse 
qui leur faisait réprimer les délicieux enfan- 


tillages de l'amour pour n’en pas offenser une 
femme endolorie dont les blessures étaient ins- 
tinctivement devinées par eux. Personne en- 
core n’a remarqué que les sentiments ont une 
vie qui leur est propre, une nature qui procède 
des circonstances au milieu desquelles ils sont 
nés; ils gardent et la physionomie des lieux où 
ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont 
influé sur leurs développements. Il est des pas- 
sions ardemment conçues qui restent ardentes 
comme celle de madame Claës pour son ma- 
ri; puis il est des sentiments auxquels tout a 
souri, qui conservent une allégresse matinale, 
leurs moissons de joie ne vont jamais sans des 
rires et des fêtes; mais il se rencontre aussi des 
amours fatalement encadrés de mélancolie ou 
cerclés par le malheur, dont les plaisirs sont pé- 
nibles, coûteux, chargés de craintes, empoison- 
nés par des remords ou pleins de désespérance. 
L'amour enseveli dans le cœur d’'Emmanuel et 
de Marguerite sans que ni l’un ni l’autre ne 


comprissent encore qu’il s’en allait de l'amour, 
ce sentiment éclos sous la voûte sombre de 
la galerie Claës, devant un vieil abbé sévère, 
dans un moment de silence et de calme; cet 
amour grave et discret, mais fertile en nuances 
douces, en voluptés secrètes, savourées comme 
des grappes volées au coin d’une vigne, subis- 
sait la couleur brune, les teintes grises qui le 
décorèrent à ses premières heures. En n’osant 
se livrer à aucune démonstration vive devant 
ce lit de douleur, ces deux enfants agrandis- 
saient leurs jouissances à leur insu par une 
concentration qui les imprimait au fond de 
leur cœur. C'était des soins donnés à la ma- 
lade, et auxquels aimait à participer Emma- 
nuel, heureux de pouvoir s'unir à Marguerite 
en se faisant par avance le fils de cette mère. 
Un remerciment mélancolique remplaçait sur 
les lèvres de la jeune fille le mielleux langage 
des amants. Les soupirs de leurs cœurs, rem- 
plis de joie par quelque regard échangé, se dis- 


tinguaient peu des soupirs arrachés par le spec- 
tacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits 
moments d’aveux indirects, de promesses in- 
achevées, d’épanouissements comprimés pou- 
vaient se comparer à ces allégories peintes par 
Raphaël sur des fonds noirs. Ils avaient l’un et 
l’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas; 
ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils 
ignoraient quel vent chasserait les gros nuages 
noirs amoncelés sur leurs têtes; ils doutaient 
de l’avenir, et craignant d’être toujours escor- 
tés par les souffrances, ils restaient timidement 
dans les ombres de ce crépuscule, sans oser 
se dire: Achèverons-nous ensemble la journée ? 
Néanmoins la tendresse que madame Claës té- 
moignait à ses enfants cachait noblement tout 
ce qu’elle se taisait à elle-même. Ses enfants 
ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils 
étaient sa consolation, mais ils n'étaient pas sa 
vie; elle vivait par eux, elle mourait pour Bal- 
thazar. Quelque pénible que fût pour elle la pré- 


sence de son mari pensif durant des heures en- 
tières, et qui lui jetait de temps en temps un 
regard monotone, elle n’oubliait ses douleurs 
que pendant ces cruels instants. L’indifférence 
de Balthazar pour cette femme mourante eût 
semblé criminelle à quelque étranger qui en 
aurait été le témoin; mais madame Claës et 
ses filles s’y étaient accoutumées, elles connais- 
saient le cœur de cet homme, et l’absolvaient. 
Si, pendant la journée, madame Claës subis- 
sait quelque crise dangereuse, si elle se trou- 
vait plus mal, si elle paraissait près d’expirer, 
Claës était le seul dans la maison et dans la 
ville qui l’ignorât; Lemulquinier, son valet de 
chambre, le savait; mais ni ses filles auxquelles 
leur mère imposait silence, ni sa femme ne 
lui apprenaient les dangers que courait une 
créature jadis si ardemment aimée. Quand son 
pas retentissait dans la galerie au moment où 
il venait dîner, madame Claës était heureuse, 
elle allait le voir, elle rassemblait ses forces 


pour goûter cette joie. À l'instant où il en- 
trait, cette femme pâle et demi-morte se colo- 
rait vivement, reprenait un semblant de san- 
té, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait 
la main, et la voyait sous une fausse appa- 
rence; pour lui seul, elle était bien. Quand il 
lui demandait : — « Ma chère femme, comment 
vous trouvez-vous aujourd’hui?» elle lui ré- 
pondait: «Mieux, mon ami!» et faisait croire 
à cet homme distrait que le lendemain elle se- 
rait levée, rétablie. La préoccupation de Bal- 
thazar était si grande qu’il acceptait la mala- 
die dont mourait sa femme, comme une simple 
indisposition. Moribonde pour tout le monde, 
elle était vivante pour lui. Une séparation com- 
plète entre ces époux fut le résultat de cette an- 
née. Claës couchaïit loin de sa femme, se levait 
dès le matin, et s’enfermait dans son labora- 
toire ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus 
qu'en présence de ses filles ou des deux ou trois 
amis qui venaient la visiter, il se déshabitua 


d'elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à pen- 
ser ensemble, n’eurent plus, que de loin en loin, 
ces moments de communication, d'abandon, 
d’épanchement qui constituent la vie du cœur, 
et il vint un moment où ces rares voluptés ces- 
sèrent. Les souffrances physiques vinrent au 
secours de cette pauvre femme, et l’aidèrent 
à supporter un vide, une séparation qui l’eût 
tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de 
si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse 
de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait 
toujours. Elle contemplait Balthazar pendant 
une partie de la soirée, et le sachant heureux 
comme il voulait l'être, elle épousait ce bon- 
heur qu’elle lui avait procuré. Cette frêle jouis- 
sance lui suffisait, elle ne se demandait plus si 
elle était aimée, elle s’efforçait de le croire, et 
glissait sur cette couche de glace sans oser ap- 
puyer, craignant de la rompre et de noyer son 
cœur dans un affreux néant. Comme nul évé- 
nement ne troublait ce calme, et que la maladie 


qui dévorait lentement madame Claës contri- 
buait à cette paix intérieure, en maintenant 
l'affection conjugale à un état passif, il fut fa- 
cile d'atteindre dans ce morne état les premiers 
jours de l’année 1816. 

Vers la fin du mois de février, Pierquin le no- 
taire porta le coup qui devait précipiter dans la 
tombe une femme angélique dont l’âme, disait 
l'abbé de Solis, était presque sans péché. 

— Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant 
un moment où ses filles ne pouvaient pas en- 
tendre leur conversation, monsieur Claës m'a 
chargé d'emprunter trois cent mille francs sur 
ses propriétés, prenez des précautions pour la 
fortune de vos enfants. 

Madame Claës joignit les mains, leva les yeux 
au plafond, et remercia le notaire par une in- 
clination de tête bienveillante et par un sourire 
triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup 
de poignard qui tua Pépita. Dans cette jour- 
née elle s'était livrée à des réflexions tristes qui 


lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans 
une de ces situations où le voyageur, n'ayant 
plus son équilibre, roule poussé par un léger 
caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a long- 
temps et courageusement côtoyé. Quand le no- 
taire fut parti, madame Claës se fit donner par 
Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour 
écrire, rassembla ses forces et s’occupa pendant 
quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle 
s'arrêta plusieurs fois pour contempler sa fille. 
L'heure des aveux était venue. En conduisant 
la maison depuis la maladie de sa mère, Mar- 
guerite avait si bien réalisé les espérances de la 
mourante que madame Claës jeta sur l’avenir 
de sa famille un coup d’œil sans désespoir, en 
se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. 
Sans doute ces deux femmes pressentaient de 
mutuelles et tristes confidences à se faire, la 
fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la 
regardait, et toutes deux roulaient des larmes 
dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au 


moment où madame Claës se reposait, disait: 
—Ma mère? comme pour parler; puis, elle 
s’arrêtait, comme suffoquée, sans que sa mère 
trop occupée par ses dernières pensées lui de- 
mandât compte de cette interrogation. Enfin, 
madame Claës voulut cacheter sa lettre; Mar- 
guerite, qui lui tenait une bougie, se retira par 
discrétion pour ne pas voir la suscription. 

— Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mère 
d’un ton déchirant. 

Marguerite vit sa mère traçant ces mots: À 
ma fille Marguerite. 

Nous causerons quand je me serai reposée, 
ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son che- 
vet. 

Puis elle tomba sur son oreiller comme épui- 
sée par l'effort qu’elle venait de faire et dormit 
durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, 
ses deux filles, ses deux fils étaient à genoux de- 
vant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour 
était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d’arriver 


du collége, amenés par Emmanuel de Solis, 
nommé depuis six mois professeur d'histoire et 
de philosophie. 

— Chers enfants, il faut nous dire adieu, 
s’écria-t-elle. Vous ne m'abandonnez pas, 
vous ! et celui que... 

Elle n’acheva pas. 

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en 
voyant pâlir sa mère, allez dire à mon père que 
maman se trouve plus mal. 

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et 
après avoir obtenu de Lemulquinier que Bal- 
thazar vint lui parler, celui-ci répondit à la de- 
mande pressante du jeune homme: — Jy vais. 

— Mon ami, dit madame Claës à Emmanuel 
quand il fut de retour, emmenez mes deux fils 
et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je 
crois, de me donner les derniers sacrements, je 
voudrais les recevoir de sa main. 


Quand elle se trouva seule avec ses deux 
filles, elle fit un signe à Marguerite qui, com- 
prenant sa mère, renvoya Félicie. 

— J'avais à vous parler aussi, ma chère ma- 
man, dit Marguerite qui ne croyant pas sa mère 
aussi mal qu’elle l'était agrandit la blessure faite 
par Pierquin. Depuis dix jours, je n’ai plus 
d’argent pour les dépenses de la maison, et je 
dois aux domestiques six mois de gages. J'ai 
voulu déjà deux fois demander de l'argent à 
mon père, et je ne l’ai pas osé. Vous ne savez 
pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été 
vendus. 

—Il ne m'a pas dit un mot de tout cela, 
s’écria madame Claës. Ô mon Dieu! vous me 
rappelez à temps vers vous. Mes pauvres en- 
fants, que deviendrez-vous ? Elle fit une prière 
ardente qui lui teignit les yeux des feux du re- 
pentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la lettre 
de dessous son chevet, voici un écrit que vous 
n'ouvrirez et ne lirez qu’au moment où, après 


ma mort, vous serez dans la plus grande dé- 
tresse, c’est-à-dire si vous manquiez de pain 
ici. Ma chère Marguerite, aime bien ton père, 
mais aie soin de ta sœur et de tes frères. Dans 
quelques jours, dans quelques heures peut- 
être! tu vas être à la tête de la maison. Sois éco- 
nome. Si tu te trouvais opposée aux volontés de 
ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a 
dépensé de grandes sommes à chercher un se- 
cret dont la découverte doit être l’objet d’une 
gloire et d’une fortune immense, il aura sans 
doute besoin d’argent, peut-être t'en deman- 
dera-t-il, déploie alors toute la tendresse d’une 
fille, et sache concilier les intérêts dont tu se- 
ras la seule protectrice avec ce que tu dois à un 
père, à un grand homme qui sacrifie son bon- 
heur, sa vie, à l'illustration de sa famille; il ne 
pourrait avoir tort que dans la forme, ses inten- 
tions seront toujours nobles, il est si excellent, 
son cœur est plein d'amour; vous le reverrez 
bon et affectueux, vous! J'ai dû te dire ces pa- 


roles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu 
veux adoucir les douleurs de ma mort, tu me 
promettras, mon enfant, de me remplacer près 
de ton père, de ne lui point causer de chagrin; 
ne lui reproche rien, ne le juge pas! Enfin, sois 
une médiatrice douce et complaisante jusqu’à 
ce que, son œuvre terminée, il redevienne le 
chef de sa famille. 

—Je vous comprends, ma mère chérie, dit 
Marguerite en baisant les yeux enflammés de la 
mourante, et je ferai comme il vous plaît. 

—Ne te marie, mon ange, reprit madame 
Claës, qu’au moment où Gabriel pourra te suc- 
céder dans le gouvernement des affaires et de 
la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne par- 
tagerait peut-être pas tes sentiments, jetterait 
le trouble dans la famille et tourmenterait ton 
père. 

Marguerite regarda sa mère et lui dit: 
— N’avez-vous aucune autre recommandation 
à me faire sur mon mariage ? 


— Hésiterais-tu, ma chère enfant? dit la 
mourante avec effroi. 

— Non, répondit-elle, je vous promets de 
vous obéir. 

— Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier 
pour vous, ajouta la mère en versant des larmes 
chaudes, et je te demande de te sacrifier pour 
tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, 
j'ai été faible parce que j'étais heureuse. Sois 
forte, conserve de la raison pour ceux qui n’en 
auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que 
ta sœur ne m'accusent jamais. Aime bien ton 
père, mais ne le contrarie pas... trop. 

Elle pencha la tête sur son oreiller et n’ajouta 
pas un mot, ses forces l’avaient trahie. Le com- 
bat intérieur entre la Femme et la Mère avait été 
trop violent. Quelques instants après, le cler- 
gé vint, précédé de l’abbé de Solis, et Le parloir 
fut rempli par les gens de la maison. Quand 
la cérémonie commença, madame Claës, que 
son confesseur avait réveillée, regarda toutes les 


personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit 
pas Balthazar. 

— Et monsieur ? dit-elle. 

Ce mot, où se résumait et sa vie et sa mort, 
fut prononcé d’un ton si lamentable, qu'il cau- 
sa un frémissement horrible dans l’assemblée. 
Malgré son grand âge, Martha s’élança comme 
une flèche, monta les escaliers et frappa dure- 
ment à la porte du laboratoire. 

— Monsieur, madame se meurt, et l’on vous 
attend pour l’administrer, cria-t-elle avec la 
violence de l’indignation. 

— Je descends, répondit Balthazar. 

Lemulquinier vint un moment après, en di- 
sant que son maître le suivait. Madame Claës 
ne cessa de regarder la porte du parloir, mais 
son mari ne se montra qu'au moment où la cé- 
rémonie était terminée. L'abbé de Solis et les 
enfants entouraient le chevet de la mourante. 
En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et 
quelques larmes roulèrent sur ses joues. 


— Tu allais sans doute décomposer l'azote, lui 
dit-elle avec une douceur d’ange qui fit frisson- 
ner les assistants. 

— C'est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, 
L’azote contient de l'oxygène et une substance 
de la nature des impondérables qui vraisembla- 
blement est le principe de la... 

Il s’éleva des murmures d'horreur qui 
l'interrompirent et lui rendirent sa présence 
d'esprit. 

— Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc 
plus mal ? Qu'est-il arrivé ? 

— Il arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l’abbé 
de Solis indigné, que votre femme se meurt et 
que vous l’avez tuée. 

Sans attendre de réponse, l'abbé de Solis prit 
le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants 
qui le conduisirent jusque dans la cour. Bal- 
thazar demeura comme foudroyé et regarda sa 
femme en laissant tomber quelques larmes. 


—Tu meurs et je t'ai tuée, s’écria-t-il. Que 
dit-il donc ? 

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par 
ton amour, et tu m'as à ton insu retiré ma vie. 

— Laissez-nous, dit Claës à ses enfants au 
moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul 
instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant 
au chevet de sa femme et lui prenant les mains 
qu'il baisa. 

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu 
m'as rendue heureuse, trop heureuse, je n'ai 
pu soutenir la comparaison des premiers jours 
de notre mariage qui étaient pleins, et de ces 
derniers jours pendant lesquels tu n’as plus été 
toi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, 
comme la vie physique, a ses actions. Depuis six 
ans, tu as été mort à l’amour, à la famille, à tout 
ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas 
des félicités qui sont l'apanage de la jeunesse, 
elles doivent cesser dans l’arrière-saison de la 
vie; mais elles laissent des fruits dont se nour- 


rissent les âmes, une confiance sans bornes, de 
douces habitudes; eh ! bien, tu m'as ravi ces tré- 
sors de notre âge. Je m'en vais à temps: nous 
ne vivions ensemble d'aucune manière, tu me 
cachais tes pensées et tes actions. Comment es- 
tu donc arrivé à me craindre? T'ai-je jamais 
adressé une parole, un regard, un geste em- 
preints de blâme? Eh! bien, tu as vendu tes 
derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins 
de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes 
biens sans m'en avoir dit un mot. Ah! je sor- 
tirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si tu 
commets des fautes, si tu t’aveugles en pour- 
suivant l’impossible, ne t’ai-je donc pas montré 
qu'il y avait en moi assez d’amour pour trou- 
ver de la douceur à partager tes fautes, à tou- 
jours marcher près de toi, m’eusses-tu menée 
dans les chemins du crime. Tu m'as trop bien 
aimée : là est ma gloire et là ma douleur. Ma ma- 
ladie a duré long-temps, Balthazar ! elle a com- 
mencé le jour qu’à cette place où je vais expi- 


rer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la 
Science qu’à la Famille. Voici ta femme morte 
et ta propre fortune consumée. Ta fortune et 
ta femme t’appartenaient, tu pouvais en dispo- 
ser; mais le jour où je ne serai plus, ma for- 
tune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en 
rien prendre. Que vas-tu donc devenir ? Main- 
tenant, je te dois la vérité, les mourants voient 
loin ! où sera désormais le contre-poids qui ba- 
lancera la passion maudite de laquelle tu as fait 
ta vie? Si tu m'y as sacrifiée, tes enfants seront 
bien légers devant toi, car je te dois cette justice 
d’avouer que tu me préférais à tout. Deux mil- 
lions et six années de travaux ont été jetés dans 
ce gouffre, et tu n’as rien trouvé... 

À ces mots, Claës mit sa tête blanchie dans 
ses mains et se cacha le visage. 

— Tu ne trouveras rien que la honte pour 
toi, la misère pour tes enfants, reprit la mou- 
rante. Déjà l’on te nomme par dérision Claës- 
l’alchimiste, plus tard ce sera Claës-le-fou! 


Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, 
plein de génie; mais pour le vulgaire, le génie 
ressemble à de la folie. La gloire est le soleil 
des morts; de ton vivant, tu seras malheureux 
comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes 
enfants. Je m'en vais sans avoir joui de ta re- 
nommée, qui m'eût consolée d’avoir perdu le 
bonheur. Eh! bien, mon cher Balthazar, pour 
me rendre cette mort moins amère, il faudrait 
que je fusse certaine que nos enfants auront un 
morceau de pain; mais rien, pas même toi, ne 
pourrait calmer mes inquiétudes... 

— Je jure, dit Claës, de... 

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point man- 
quer à tes serments, dit-elle en l’interrompant. 
Tu nous devais ta protection, elle nous a failli 
depuis près de sept années. La science est ta vie. 
Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni 
enfants. Allez seuls dans vos voies de misère! 
vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, 
vous appartenez au monde, vous ne sauriez ap- 


partenir ni à une femme, ni à une famille. Vous 
desséchez la terre à l’entour de vous comme 
font de grands arbres! moi, pauvre plante, je 
n'ai pu m'élever assez haut, j’expire à moitié 
de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour te 
dire ces horribles pensées, que je n’ai décou- 
vertes qu'aux éclairs de la douleur et du déses- 
poir. Épargne mes enfants! Que ce mot reten- 
tisse dans ton cœur! Je te le dirai jusqu’à mon 
dernier soupir. La femme est morte, vois-tu ? 
tu l'as dépouillée lentement et graduellement 
de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas! sans 
ce cruel soin que tu as pris involontairement, 
aurais-je vécu si long-temps ? Mais ces pauvres 
enfants ne m’abandonnaient pas, eux! ils ont 
grandi près de mes douleurs, la mère a survécu. 
Épargne, épargne nos enfants. 
—Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix 
tonnante. Le vieux valet se montra soudain. 
— Allez tout détruire là-haut, machines, appa- 


reils; faites avec précaution, mais brisez tout. Je 
renonce à la science! dit-il à sa femme. 

— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant 
Lemulquinier. Marguerite, s’écria-t-elle en se 
sentant mourir. Marguerite se montra sur le 
seuil de la porte, et jeta un cri perçant en voyant 
les yeux de sa mère qui pâlissaient. — Margue- 
rite ! répéta la mourante. 

Cette dernière exclamation contenait un si 
violent appel à sa fille, elle l’investissait de tant 
d'autorité, que ce cri fut tout un testament. La 
famille épouvantée accourut, et vit expirer ma- 
dame Claës qui avait épuisé les dernières forces 
de sa vie dans sa conversation avec son ma- 
ri. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au 
chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire 
à la mort de cette femme dont toutes les ver- 
tus et l’inépuisable tendresse n'étaient connues 
que d’eux. Le père et la fille échangèrent un 
regard pesant de pensées: la fille jugeait son 
père, le père tremblait déjà de trouver dans sa 


fille l'instrument d’une vengeance. Quoique les 
souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait 
rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mé- 
moire et donnassent aux dernières paroles de 
la morte une sainte autorité qui devait toujours 
lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait 
de son cœur trop faible contre son génie; puis, 
il entendait un terrible grondement de passion 
qui lui niaïit la force de son repentir, et lui faisait 
peur de lui-même. Quand cette femme eut dis- 
paru, chacun comprit que la maison Claës avait 
une âme et que cette âme n'était plus. Aussi la 
douleur fut-elle si vive dans la famille, que le 
parloir où la noble Joséphine semblait revivre 
resta fermé, personne n'avait le courage d’y en- 
trer. 

La Société ne pratique aucune des vertus 
qu'elle demande aux hommes, elle commet des 
crimes à toute heure, mais elle les commet en 
paroles; elle prépare les mauvaises actions par 
la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par 


le ridicule, elle se moque des fils qui pleurent 
trop leurs pères, elle anathématise ceux qui ne 
les pleurent pas assez; puis elle s'amuse, Elle! 
à soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient 
refroidis. Le soir du jour où madame Claës ex- 
pira, les amis de cette femme jetèrent quelques 
fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, 
rendirent hommage à ses belles qualités en 
cherchant du cœur ou du pique. Puis, après 
quelques phrases lacrymales qui sont l'A, bé, bi, 
bo, bu de la douleur collective, et qui se pro- 
noncent avec les mêmes intonations, sans plus 
ni moins de sentiment, dans toutes les villes de 
France et à toute heure, chacun chiffra le pro- 
duit de cette succession. Pierquin, le premier, 
fit observer à ceux qui causaient de cet événe- 
ment que la mort de cette excellente femme 
était un bien pour elle, son mari la rendait trop 
malheureuse ; mais que c'était, pour ses enfants, 
un plus grand bien encore; elle n’aurait pas 
su refuser sa fortune à son mari qu'elle ado- 


rait, tandis qu'aujourd'hui Claës n’en pouvait 
plus disposer. Et chacun d’estimer la succes- 
sion de la pauvre madame Claës, de supputer 
ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle 
pas fait ?), d’inventorier ses bijoux, d’étaler sa 
garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que 
la famille affligée pleurait et priait autour du lit 
mortuaire. Avec le coup d’œil d’un Juré-peseur 
de fortunes, Pierquin calcula que les propres de 
madame Claës, pour employer son expression, 
pouvaient encore se retrouver et devaient mon- 
ter à une somme d’environ quinze cent mille 
francs représentée soit par la forêt de Waignies 
dont les bois avaient depuis douze ans acquis 
un prix énorme, et il en compta les futaies, les 
baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les 
biens de Balthazar qui était encore bon pour 
remplir ses enfants, si les valeurs de la liqui- 
dation ne l’acquittaient pas envers eux. Made- 
moiselle Claës était donc, pour toujours parler 
son argot, une fille de quatre cent mille francs. 


— «Mais si elle ne se marie pas promptement, 
ajouta-t-il, ce qui l’émanciperait, et permettrait 
de liciter la forêt de Waignies, de liquider la 
part des mineurs, et de l’'employer de manière 
à ce que le père n’y touche pas, monsieur Claës 
est homme à ruiner ses enfants. » Chacun cher- 
cha quels étaient dans la province les jeunes 
gens capables de prétendre à la main de ma- 
demoiselle Claës, mais personne ne fit au no- 
taire la galanterie de l’en supposer digne. Le no- 
taire trouvait des raisons pour rejeter chacun 
des partis proposés comme indigne de Margue- 
rite. Les interlocuteurs se regardaient en sou- 
riant, et prenaient plaisir à prolonger cette ma- 
lice de province. Pierquin avait déjà vu dans 
la mort de madame Claës un événement favo- 
rable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce ca- 
davre à son profit. 

— Cette bonne femme-là, se dit-il en ren- 
trant chez lui pour se coucher, était fière 
comme un paon, et ne m'aurait jamais donné 


sa fille. Hé! hé! pourquoi ne manœuvrerais-je 
pas maintenant de manière à l’épouser ? Le père 
Claës est un homme ivre de carbone qui ne se 
soucie plus de ses enfants; si je lui demande 
sa fille, après avoir convaincu Marguerite de 
l'urgence où elle est de se marier pour sauver 
la fortune de ses frères et de sa sœur, il sera 
content de se débarrasser d’une enfant qui peut 
le tracasser. 

Il s’endormit en entrevoyant les beautés ma- 
trimoniales du contrat, en méditant tous les 
avantages que lui offrait cette affaire, et Les ga- 
ranties qu’il trouvait pour son bonheur dans la 
personne dont il se faisait l’époux; Il était dif- 
ficile de rencontrer dans la province une jeune 
personne plus délicatement belle et mieux éle- 
vée que ne l'était Marguerite. Sa modestie, sa 
grâce étaient comparables à celles de la jolie 
fleur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant 
elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux 
secrets de son cœur. Ses sentiments étaient 


fiers, ses principes étaient religieux, elle de- 
vait être une chaste épouse; mais elle ne flat- 
tait pas seulement la vanité que tout homme 
porte plus ou moins dans le choix d’une femme, 
elle satisfaisait encore l’orgueil du notaire par 
l'immense considération dont sa famille, dou- 
blement noble, jouissait en Flandre, et que par- 
tagerait son mari. Le lendemain, Pierquin ti- 
ra de sa caisse quelques billets de mille francs 
et vint amicalement les offrir à Balthazar, afin 
de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment 
où il était plongé dans la douleur. Touché de 
cette attention délicate, Balthazar ferait sans 
doute à sa fille l'éloge du cœur et de la personne 
du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur Claës et 
sa fille trouvèrent cette action toute simple, et 
leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils 
pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir 
de Balthazar fut si grand, que les personnes 
disposées à blâmer sa conduite la lui pardon- 
nèrent, moins au nom de la Science qui pou- 


vait l’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne 
réparaient point le mal. Le monde se contente 
de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans 
en vérifier l’aloi; pour lui, la vraie douleur est 
un spectacle, une sorte de jouissance qui le dis- 
pose à tout absoudre, même un criminel; dans 
son avidité d'émotions, il acquitte sans discer- 
nement et celui qui le fait rire, et celui qui le 
fait pleurer, sans leur demander compte des 
moyens. 

Marguerite avait accompli sa dix-neuvième 
année quand son père lui remit le gouverne- 
ment de la maison où son autorité fut pieuse- 
ment reconnue par sa sœur et ses deux frères 
à qui, pendant les derniers moments de sa vie, 
madame Claës avait recommandé d’obéir à leur 
aînée. Le deuil rehaussait sa blanche fraîcheur, 
de même que la tristesse mettait en relief sa 
douceur et sa patience. Dès les premiers jours, 
elle prodigua les preuves de ce courage féminin, 
de cette sérénité constante que doivent avoir 


les anges chargés de répandre la paix, en tou- 
chant de leur palme verte les cœurs souffrants. 
Mais si elle s’habitua, par l'entente prématu- 
rée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles 
n’en furent que plus vives; son extérieur calme 
était en désaccord avec la profondeur de ses 
sensations; et elle fut destinée à connaître de 
bonne heure ces terribles explosions de senti- 
ment que le cœur ne suffit pas toujours à conte- 
nir; son père devait sans cesse la tenir pres- 
sée entre les générosités naturelles aux jeunes 
âmes, et la voix d’une impérieuse nécessité. Les 
calculs qui l’enlacèrent le lendemain même de 
la mort de sa mère la mirent aux prises avec 
les intérêts de la vie, au moment où les jeunes 
filles n’en conçoivent que les plaisirs. Affreuse 
éducation de souffrance qui n’a jamais manqué 
aux natures angéliques ! L'amour qui s'appuie 
sur l’argent et sur la vanité forme la plus opi- 
niâtre des passions, Pierquin ne voulut pas tar- 
der à circonvenir l’héritière. Quelques jours 


après la prise du deuil il chercha l’occasion 
de parler à Marguerite, et commença ses opé- 
rations avec une habileté qui aurait pu la sé- 
duire; mais l’amour lui avait jeté dans l’âme 
une clairvoyance qui l’'empêcha de se laisser 
prendre à des dehors d’autant plus favorables 
aux tromperies sentimentales que dans cette 
circonstance Pierquin déployait la bonté qui 
lui était propre, la bonté du notaire qui se 
croit aimant quand il sauve des écus. Fort de 
sa douteuse parenté, de la constante habitude 
qu'il avait de faire les affaires et de partager 
les secrets de cette famille, sûr de l'estime et 
de l'amitié du père, bien servi par l’insouciance 
d’un savant qui n’avait aucun projet arrêté pour 
l'établissement de sa fille, et ne supposant pas 
que Marguerite pût avoir une prédilection, il 
lui laissa juger une poursuite qui ne jouait la 
passion que par l'alliance des calculs les plus 
odieux à de jeunes âmes et qu’il ne sut pas voi- 
ler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce fut elle qui 


usa de dissimulation, précisément parce qu'il 
croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il 
méconnut les priviléges de la faiblesse. 

— Ma chère cousine, dit-il à Marguerite avec 
laquelle il se promenait dans les allées du petit 
jardin, vous connaissez mon cœur et vous sa- 
vez combien je suis porté à respecter les senti- 
ments douloureux qui vous affectent en ce mo- 
ment. Jai l’âme trop sensible pour être notaire, 
je ne vis que par le cœur et je suis obligé de 
m'occuper constamment des intérêts d'autrui, 
quand je voudrais me laisser aller aux émotions 
douces qui font la vie heureuse Aussi souffré-je 
beaucoup d’être forcé de vous parler de pro- 
jets discordants avec l’état de votre âme, mais 
il le faut. J'ai beaucoup pensé à vous depuis 
quelques jours. Je viens de reconnaître que, par 
une fatalité singulière, la fortune de vos frères et 
de votre sœur, la vôtre même, sont en danger. 
Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine 
complète ? 


— Que faudrait-il faire? dit-elle effrayée à 
demi par ces paroles. 

— Vous marier, répondit Pierquin. 

— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle. 

— Vous vous marierez, reprit le notaire, 
quand vous aurez réfléchi mûrement à la situa- 
tion critique dans laquelle vous êtes... 

— Comment mon mariage peut-il sauver... 

— Voilà où je vous attendais, ma cousine, 
dit-il en l’interrompant. Le mariage émancipe! 

— Pourquoi m'émanciperait-on? dit Mar- 
guerite. 

— Pour vous mettre en possession, ma chère 
petite cousine, dit le notaire d’un air de 
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez 
votre quart dans la fortune de votre mère. Pour 
vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la li- 
quider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Wai- 
gnies ? Cela posé, toutes Les valeurs de la succes- 
sion se capitaliseront, et votre père sera tenu, 
comme tuteur, de placer la part de vos frères et 


de votre sœur, en sorte que la Chimie ne pourra 
plus y toucher. 

— Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? de- 
manda-t-elle. 

— Mais, dit le notaire, votre père adminis- 
trera vos biens. S'il se remettait à vouloir faire 
de l'or, il pourrait vendre le bois de Wai- 
gnies et vous laisser nus comme des petits 
saint Jean. La forêt de Waignies vaut en ce 
moment près de quatorze cent mille francs; 
mais, qu'aujourd'hui pour demain, votre père 
la coupe à blanc, vos treize cents arpents ne 
vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut- 
il pas mieux éviter ce danger à peu près cer- 
tain, en faisant échoir dès aujourd’hui le cas 
de partage par votre émancipation ? Vous sau- 
verez ainsi toutes les coupes de la forêt des- 
quelles votre père disposerait plus tard à votre 
préjudice. En ce moment que la Chimie dort, 
il placera nécessairement les valeurs de la li- 
quidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont à 


cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc 
près de cinq mille livres de rente pour cin- 
quante mille francs; et attendu qu’on ne peut 
pas disposer des capitaux appartenant aux mi- 
neurs, à leur majorité vos frères et votre sœur 
verront leur fortune doublée. Tandis que, au- 
trement, ma foi. Voilà... D'ailleurs votre père 
a écorné le bien de votre mère, nous saurons 
le déficit par un inventaire. S'il est reliqua- 
taire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, 
et vous en sauverez déjà quelque chose. 

— Fi! dit Marguerite, ce serait outrager mon 
père. Les dernières paroles de ma mère n’ont 
pas été prononcées depuis si peu de temps que 
je ne puisse me les rappeler. Mon père est inca- 
pable de dépouiller ses enfants, dit-elle en lais- 
sant échapper des larme de douleur. Vous le 
méconnaissez, monsieur Pierquin. 

— Mais si votre père, ma chère cousine, se re- 
met à la Chimie, il... 

— Nous serions ruinés, n'est-ce pas ? 


— Oh! mais complétement ruinés! Croyez- 
moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la main 
qu'il mit sur son cœur, je manquerais à mes de- 
voirs si je n'insistais pas. Votre intérêt seul. 

— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en 
lui retirant sa main, l'intérêt bien entendu de 
ma famille exige que je ne me marie pas. Ma 
mère en a jugé ainsi. 

—Cousine, s’écria-t-il avec la conviction 
d’un homme d’argent qui voit perdre une for- 
tune, vous vous suicidez, vous jetez à l’eau la 
succession de votre mère. Eh! bien, j'aurai le 
dévouement de l’excessive amitié que je vous 
porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, 
je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au 
dernier bal que votre père a donné! vous étiez 
ravissante. Vous pouvez vous fier à la voix du 
cœur, quand elle parle intérêt, ma chère Mar- 
guerite. Il fit une pause. Oui, nous convoque- 
rons un conseil de famille et nous vous éman- 
ciperons sans vous consulter. 


— Mais qu'est-ce donc qu'être émancipée ? 

— C'est jouir de ses droits. 

— Si je puis être émancipée sans me marier, 
pourquoi voulez-vous donc que je me marie ? 
Et avec qui ? 

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un 
air tendre, mais cette expression contrastait si 
bien avec la rigidité de ses yeux habitués à par- 
ler d’argent, que Marguerite crut apercevoir du 
calcul dans cette tendresse improvisée. 

— Vous auriez épousé la personne qui vous 
aurait plu... dans la ville. reprit-il Un mari 
vous est indispensable, même comme affaire. 
Vous allez être en présence de votre père. Seule, 
lui résisterez-vous ? 

—Oui, monsieur, je saurai défendre mes 
frères et ma sœur, quand il en sera temps. 

— Peste, la commère! se dit Pierquin. Non, 
vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute 
VOIX. 

— Brisons sur ce sujet, dit-elle. 


— Adieu, cousine, je tâcherai de vous servir 
malgré vous, et je prouverai combien je vous 
aime en vous protégeant, malgré vous, contre 
un malheur que tout le monde prévoit en ville. 

— Je vous remercie de l’intérêt que vous me 
portez; mais je vous supplie de ne rien propo- 
ser ni faire entreprendre qui puisse causer le 
moindre chagrin à mon père. 

Marguerite resta pensive en voyant Pier- 
quin s'éloigner, elle en compara la voix métal- 
lique, les manières qui n'avaient que la sou- 
plesse des ressorts, les regards qui peignaient 
plus de servilisme que de douceur, aux poésies 
mélodieusement muettes dont les sentiments 
d’Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu’on fasse, 
quoi qu'on dise, il existe un magnétisme ad- 
mirable dont les effets ne trompent jamais. Le 
son de la voix, le regard, les gestes passion- 
nés de l’homme aimant peuvent s’imiter, une 
jeune fille peut être trompée par un habile co- 
médien; mais pour réussir, ne doit-il pas être 


seul? Si cette jeune fille a près d’elle une âme 
qui vibre à l’unisson de ses sentiments, n’a- 
t-elle pas bientôt reconnu les expressions du 
véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce 
moment, comme Marguerite, sous l'influence 
des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient 
formé fatalement une sombre atmosphère au- 
dessus de leurs têtes, et qui leur dérobaient 
la vue du ciel bleu de l'amour. Il avait, pour 
son Élue, cette idolâtrie que le défaut d’espoir 
rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses 
manifestations. Socialement placé trop loin de 
mademoiselle Claës par son peu de fortune et 
n'ayant qu’un beau nom à lui offrir, il ne voyait 
aucune chance d’être accepté pour son époux. 
Il avait toujours attendu quelques encourage- 
ments que Marguerite s'était refusée à don- 
ner sous les yeux défaillants d’une mourante. 
Également purs, ils ne s'étaient donc pas en- 
core dit une seule parole d'amour. Leurs joies 
avaient été les joies égoïstes que les malheu- 


reux sont forcés de savourer seuls. Ils avaient 
frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par 
un rayon parti de la même espérance. Ils sem- 
blaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant 
déjà trop bien l’un à l’autre. Aussi Emmanuel 
tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine 
à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son 
cœur. Le plus insouciant contact aurait déve- 
loppé chez lui de trop irritantes voluptés, il 
n'aurait plus été le maître de ses sens déchai- 
nés. Mais quoiqu'ils ne se fussent rien accordé 
des frêles et immenses, des innocents et sérieux 
témoignages que se permettent les amants les 
plus timides, ils s'étaient néanmoins si bien lo- 
gés au cœur l’un de l’autre, que tous deux se 
savaient prêts à se faire les plus grands sacri- 
fices, seuls plaisirs qu’ils pussent goûter. De- 
puis la mort de madame Claës, leur amour 
secret s’étouffait sous les crêpes du deuil. De 
brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient 
étaient devenues noires, et les clartés s’y étei- 


gnaient dans les larmes. La réserve de Margue- 
rite se changea presque en froideur, car elle 
avait à tenir le serment exigé par sa mère; et 
devenant plus libre qu'auparavant, elle se fit 
plus rigide. Emmanuel avait épousé le deuil de 
sa bien-aimée, en comprenant que le moindre 
vœu d'amour, la plus simple exigence serait une 
forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand 
amour était donc plus caché qu’il ne l’avait ja- 
mais été. Ces deux âmes tendres rendaient tou- 
jours le même son; mais séparées par la dou- 
leur, comme elles l’avaient été par les timidi- 
tés de la jeunesse et par le respect dû aux souf- 
frances de la morte, elles s’en tenaient encore au 
magnifique langage des yeux, à la muette élo- 
quence des actions dévouées, à une cohérence 
continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, 
premiers pas de l’amour en son enfance. Em- 
manuel venait, chaque matin, savoir des nou- 
velles de Claës et de Marguerite, mais il ne pé- 
nétrait dans la salle à manger que quand il ap- 


portait une lettre de Gabriel, ou quand Baltha- 
zar le priait d'entrer. Son premier coup d'œil 
jeté sur la jeune fille lui disait mille pensées 
sympathiques: il souffrait de la discrétion que 
lui imposaient les convenances, il ne l’avait 
pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin 
il épandaïit la rosée de ses larmes au cœur de 
son amie, par un regard que n’altérait aucune 
arrière-pensée. Ce bon jeune homme vivait si 
bien dans le présent, il s’attachait tant à un bon- 
heur qu’il croyait fugitif, que Marguerite se re- 
prochait parfois de ne pas lui tendre généreu- 
sement la main en lui disant: — Soyons amis! 
Pierquin continua ses obsessions avec cet en- 
têtement qui est la patience irréfléchie des sots. 
Il jugeait Marguerite selon les règles ordinaires 
employées par la multitude pour apprécier les 
femmes. Il croyait que les mots mariage, liber- 
té, fortune, qu'il lui avait jetés dans l’oreille 
germeraient dans son âme, y feraient fleurir 
un désir dont il profiterait, et il s’imaginait 


que sa froideur était de la dissimulation. Mais 
quoiqu'il l’entourât de soins et d’attentions ga- 
lantes, il cachait mal les manières despotiques 
d’un homme habitué à trancher les plus hautes 
questions relatives à la vie des familles. Il di- 
sait, pour la consoler, de ces lieux communs, 
familiers aux gens de sa profession, lesquels 
passent en colimaçons sur les douleurs, et y 
laissent une traînée de paroles sèches qui en dé- 
florent la sainteté. Sa tendresse était du pateli- 
nage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte 
en reprenant ses doubles souliers, ou son pa- 
rapluie. Il se servait du ton que sa longue fa- 
miliarité l’autorisait à prendre, comme d’un 
instrument pour se mettre plus axant dans le 
cœur de la famille, pour décider Marguerite 
à un mariage proclamé par avance dans toute 
la ville. L'amour vrai, dévoué, respectueux for- 
mait donc un contraste frappant avec un amour 
égoïste et calculé. Tout était homogène en ces 
deux hommes. L’un feignait une passion et 


s’armait de ses moindres avantages afin de pou- 
voir épouser Marguerite; l’autre cachait son 
amour, et tremblait de laisser apercevoir son 
dévouement. Quelque temps après la mort de 
sa mère, et dans la même journée, Marguerite 
put comparer les deux seuls hommes qu’elle 
était à même de juger. Jusqu’alors, la solitude 
à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait 
pas permis de voir le monde, et la situation 
où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux 
personnes qui pouvaient penser à la deman- 
der en mariage. Un jour, après le déjeuner, 
par une des premières belles matinées du mois 
d'avril, Emmanuel vint au moment où mon- 
sieur Claës sortait. Balthazar supportait si dif- 
ficilement l’aspect de sa maison, qu’il allait se 
promener le long des remparts pendant une 
partie de la journée. Emmanuel voulut suivre 
Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en 
lui-même, regarda Marguerite et resta. Mar- 
guerite devina que le professeur voulait lui par- 


ler et lui proposa de venir au jardin. Elle ren- 
voya sa sœur Félicie, prés de Martha qui tra- 
vaillait dans l’antichambre, située au premier 
étage; puis elle s’alla placer sur un banc où 
elle pouvait être vue de sa sœur et de la vieille 
duègne. 

— Monsieur Claës est aussi absorbé par le 
chagrin qu’il l’était par ses recherches savantes, 
dit le jeune homme en voyant Balthazar mar- 
chant lentement dans la cour. Tout le monde 
le plaint en ville; il va comme un homme qui 
n'a plus ses idées ; il s’arrête sans motif, regarde 
sans voir. 

—Chaque douleur a son expression, dit 
Marguerite en retenant ses pleurs. Que vou- 
liez-vous me dire, reprit-elle après une pause et 
avec une dignité froide. 

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une 
voix émue, ai-je Le droit de vous parler comme 
je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon 
désir de vous être utile, et laissez-moi croire 


qu'un professeur peut s'intéresser au sort de ses 
élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. 
Votre frère Gabriel a quinze ans passés, il est en 
seconde, et certes il est nécessaire de diriger ses 
études dans l'esprit de la carrière qu’il embras- 
sera. Monsieur votre père est le maître de déci- 
der cette question; mais s’il n’y pensait pas, ne 
serait-ce pas un malheur pour Gabriel? Ne se- 
rait-ce pas aussi bien mortifiant pour monsieur 
votre père, si vous lui faisiez observer qu'il ne 
s'occupe pas de son fils? Dans cette conjonc- 
ture, ne pourriez-vous pas consulter votre frère 
sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une 
carrière, afin que si, plus tard, son père vou- 
lait en faire un magistrat, un administrateur, 
un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances 
spéciales ? Je ne crois pas que ni vous ni mon- 
sieur Claës vous vouliez le laisser oisif... 

— Oh! non, dit Marguerite. Je vous remer- 
cie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma 
mère, en nous faisant faire de la dentelle, en 


nous apprenant avec tant de soin à dessiner, 
à coudre, à broder, à toucher du piano, nous 
disait souvent qu’on ne savait pas ce qui pou- 
vait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une 
valeur personnelle et une éducation complète. 
Mais, quelle est la carrière la plus convenable 
que puisse prendre un homme? 

— Mademoiselle, dit Emmanuel en trem- 
blant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe 
qui montre le plus d'aptitude aux mathéma- 
tiques; s’il voulait entrer à l’École Polytech- 
nique, je crois qu’il y acquerrait des connais- 
sances utiles dans toutes les carrières. À sa sor- 
tie, il resterait le maître de choisir celle pour la- 
quelle il aurait le plus de goût. Sans avoir rien 
préjugé jusque-là sur son avenir, vous aurez ga- 
gné du temps. Les hommes sortis avec honneur 
de cette École sont les bienvenus partout. Elle a 
fourni des administrateurs, des diplomates, des 
savants, des ingénieurs, des généraux, des ma- 
rins, des magistrats, des manufacturiers et des 


banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire à 
voir un jeune homme riche ou de bonne mai- 
son travaillant dans le but d’y être admis. Si 
Gabriel s’y décidait, je vous demanderais. me 
l’accorderez-vous! Dites oui! 

— Que voulez-vous ? 

— Être son répétiteur, dit-il en tremblant. 

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui 
prit la main et lui dit: —Oui. Elle fit une 
pause et ajouta d’une voix émue: — Combien 
j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir pré- 
cisément ce que je puis accepter de vous. Dans 
ce que vous venez de dire, je vois que vous avez 
bien pensé à nous. Je vous remercie. 

Quoique ces paroles fussent dites simple- 
ment, Emmanuel détourna la tête pour ne 
pas laisser voir les larmes que le plaisir d’être 
agréable à Marguerite lui fit venir aux yeux. 

— Je vous les amènerai tous les deux, dit-il, 
quand il eut repris un peu de calme, c’est de- 
main jour de congé. 


Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et 
quand il fut dans la cour, il la vit encore à la 
porte de la salle à manger d’où elle lui adressa 
un signe amical. Après le dîner, le notaire vint 
faire une visite à monsieur Claës, et s’assit dans 
le jardin, entre son cousin et Marguerite, préci- 
sément sur le banc où s'était mis Emmanuel. 

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir 
pour vous parler affaire. Quarante-trois jours 
se sont écoulés depuis le décès de votre femme. 

— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en 
essuyant une larme que lui arracha le mot légal 
de décès. 

—Oh! monsieur, dit Marguerite en regar- 
dant Le notaire, comment pouvez-vous... 

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, 
nous autres, de compter des délais qui sont fixés 
par la loi. Il s’agit précisément de vous et de 
vos cohéritiers. Monsieur Claës n’a que des en- 
fants mineurs, il est tenu de faire un inventaire 
dans les quarante-cinq jours qui suivent le dé- 


cès de sa femme, afin de constater les valeurs 
de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle 
est bonne ou mauvaise, pour l’accepter ou pour 
s’en tenir aux droits purs et simples des mi- 
neurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cou- 
sine, dit Pierquin, ces affaires vous concernent 
vous et votre père. Vous savez combien je 
prends part à vos chagrins; mais il faut vous 
occuper aujourd’hui même de ces détails, sans 
quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous 
en trouver fort mal! Je fais en ce moment mon 
devoir comme notaire de la famille. 

— Il a raison, dit Claës. 

— Le délai expire dans deux jours, reprit le 
notaire, je dois donc procéder, dès demain, à 
l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait 
que pour retarder le paiement des droits de suc- 
cession que le fisc va venir vous demander, le 
fisc n’a pas de cœur, il ne s'inquiète pas des sen- 
timents, il met sa griffe sur nous en tout temps. 
Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu’à 


quatre heures, mon clerc et moi, nous vien- 
drons avec l’huissier-priseur, monsieur Rapar- 
lier. Quand nous aurons achevé en ville, nous 
irons à la campagne. Quant à la forêt de Wai- 
gnies, nous allons en causer. Cela posé, pas- 
sons à un autre point. Nous avons un conseil 
de famille à convoquer, pour nommer un su- 
brogé-tuteur. Monsieur Conyncks de Bruges 
est aujourd’hui votre plus proche parent; mais 
le voilà devenu belge! Vous devriez, mon cou- 
sin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bon- 
homme a envie de se fixer en France où il pos- 
sède de belles propriétés, et vous pourriez le 
décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la 
Flandre française. S'il refuse, je verrai à compo- 
ser le conseil, d’après les degrés de parenté. 

— À quoi sert un inventaire, demanda Mar- 
guerite. 

— À constater les droits, les valeurs, l'actif et 
le passif. Quand tout est bien établi, le conseil 


de famille prend dans l'intérêt des mineurs les 
déterminations qu’il juge. 

— Pierquin, dit Claës qui se leva du banc, 
procédez aux actes que vous croirez nécessaires 
à la conservation des droits de mes enfants; 
mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce 
qui appartenait à ma chère... Il n’acheva pas, il 
avait dit ces mots d’un air si noble et d’un ton 
si pénétré, que Marguerite prit la main de son 
père et la baisa. 

— À demain, dit Pierquin. 

— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës 
parut rassembler ses souvenirs et s’écria: 
— Mais d’après mon contrat de mariage qui a 
été fait sous la coutume de Haïnault, j'avais dis- 
pensé ma femme de l’inventaire afin qu’on ne 
la tourmentât point, je n’y suis probablement 
pas tenu non plus... 

— Ah! quel bonheur, dit Marguerite, il nous 
aurait causé tant de peine. 


— Eh! bien, nous examinerons votre contrat 
demain, répondit le notaire un peu confus. 

— Vous ne le connaissiez donc pas? lui dit 
Marguerite. 

Cette observation interrompit l'entretien. Le 
notaire se trouva trop embarrassé de continuer 
après l'observation de sa cousine. 

— Le diable s’en mêle! se dit-il dans la cour. 
Cet homme si distrait retrouve la mémoire 
juste au moment où il le faut pour empêcher 
de prendre des précautions contre lui. Ses en- 
fants seront dépouillés ! c’est aussi sûr que deux 
et deux font quatre. Parlez donc affaires à des 
filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je 
me suis creusé la tête pour sauver le bien de 
ces enfants-là, en procédant régulièrement et 
en m'entendant avec le bonhomme Conyncks. 
Et voilà ! Je me perds dans l'esprit de Margue- 
rite qui va demander à son père pourquoi je 
voulais procéder à un inventaire qu’elle croit 
inutile. Et monsieur Claës lui dira que les no- 


taires ont la manie de faire des actes, que nous 
sommes notaires avant d’être parents, cousins 
ou amis, enfin des bêtises. 

Il ferma la porte avec violence en pestant 
contre les clients qui se ruinaient par sensibi- 
lité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut 
pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation 
dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses 
enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent sans que 
la situation de la maison Claës changeât. Ga- 
briel, habilement conduit par monsieur de So- 
lis qui s'était fait son précepteur, travaillait avec 
application, apprenait les langues étrangères et 
se disposait à passer l'examen nécessaire pour 
entrer à l’École Polytechnique. Félicie et Mar- 
guerite avaient vécu dans une retraite abso- 
lue, en allant, néanmoins, par économie, habi- 
ter pendant la belle saison la maison de cam- 
pagne de leur père. Monsieur Claës s’occupa de 
ses affaires, paya ses dettes en empruntant une 
somme considérable sur ses biens et visita la 


forêt de Waignies. Au milieu de l’année 1817, 
son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et 
sans défense contre la monotonie de la vie qu’il 
menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord coura- 
geusement contre la Science qui se réveillait in- 
sensiblement, et se défendit à lui-même de pen- 
ser à la Chimie. Puis il y pensa. Mais il ne vou- 
lut pas s’en occuper activement, il ne s’en oc- 
cupa que théoriquement. Cette constante étude 
fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il dis- 
cuta s’il s'était engagé à ne pas continuer ses 
recherches et se souvint que sa femme n'avait 
pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût pro- 
mis à lui-même de ne plus poursuivre la solu- 
tion de son problème, ne pouvait-il changer de 
détermination du moment où il entrevoyait un 
succès. Il avait déjà cinquante-neuf ans. À cet 
âge, l’idée qui le dominait contracta l’âpre fixi- 
té par laquelle commencent les monomanies. 
Les circonstances conspirèrent encore contre 
sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait 


l'Europe avait permis la circulation des décou- 
vertes et des idées scientifiques acquises pen- 
dant la guerre par les savants des différents 
pays entre lesquels il n’y avait point eu de re- 
lations depuis près de vingt ans. La Science 
avait donc marché. Claës trouva que les progrès 
de la Chimie s'étaient dirigés, à l'insu des chi- 
mistes, vers l’objet de ses recherches. Les gens 
adonnés à la haute science pensaient comme 
lui, que la lumière, la chaleur, l'électricité, le 
galvanisme et le magnétisme étaient les diffé- 
rents effets d’une même cause, que la diffé- 
rence qui existait entre les corps jusque-là ré- 
putés simples devait être produite par les di- 
vers dosages d’un principe inconnu. La peur de 
voir trouver par un autre la réduction des mé- 
taux et Le principe constituant de l'électricité, 
deux découvertes qui menaient à la solution 
de P Absolu chimique, augmenta ce que les ha- 
bitants de Douai appelaient une folie, et por- 
ta ses désirs à un paroxysme que concevront 


les personnes passionnées pour les sciences, ou 
qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Bal- 
thazar fut-il bientôt emporté par une passion 
d’autant plus violente, qu’elle avait plus long- 
temps dormi. Marguerite, qui épiait les disposi- 
tions d’âme par lesquelles passait son père, ou- 
vrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les 
souvenirs douloureux que devait causer la mort 
de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les 
regrets de son père, à retarder sa chute dans 
le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle 
voulut aller dans le monde et força Baltha- 
zar d'y prendre des distractions. Plusieurs par- 
tis considérables se présentèrent pour elle, et 
occupèrent Claës, quoique Marguerite décla- 
rât qu’elle ne se marierait pas avant d’avoir at- 
teint sa vingt-cinquième année. Malgré les ef- 
forts de sa fille, malgré de violents combats, au 
commencement de l'hiver, Balthazar reprit se- 
crètement ses travaux. Il était difficile de ca- 
cher de telles occupations à des femmes cu- 


rieuses. Un jour donc, Martha dit à Marguerite 
en l’habillant: — Mademoiselle, nous sommes 
perdues! Ce monstre de Mulquinier, qui est le 
diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire 
le signe de la croix, est remonté dans le gre- 
nier. Voilà monsieur votre père embarqué pour 
l'enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme 
il a tué cette pauvre chère madame. 

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite. 

— Venez voir la preuve de leur trafic... 

Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et 
aperçut en effet une légère fumée qui sortait par 
le tuyau du laboratoire. 

— J'ai vingt et un ans dans quelques mois, 
pensa-t-elle, je saurai m’opposer à la dissipa- 
tion de notre fortune. 

En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut 
nécessairement avoir moins de respect pour les 
intérêts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa 
femme. Les barrières étaient moins hautes, sa 
conscience était plus large, sa passion devenait 


plus forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière 
de gloire, de travail, d'espérance et de misère 
avec la fureur d’un homme plein de convic- 
tion. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit 
et jour avec un emportement dont s’effrayèrent 
ses filles qui ignoraient combien est peu nui- 
sible le travail auquel un homme se plaît. Aus- 
sitôt que son père eut recommencé ses expé- 
riences, Marguerite retrancha les superfluités 
de la table, devint d’une parcimonie digne d’un 
avare, et fut admirablement secondée par Jo- 
sette et par Martha. Claës ne s’aperçut pas de 
cette réforme qui réduisait la vie au strict né- 
cessaire. D'abord il ne déjeunait pas, puis il ne 
descendait de son laboratoire qu’au moment 
même du dîner, enfin il se couchait quelques 
heures après être resté dans le parloir entre ses 
deux filles, sans leur dire un mot. Quand il 
se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et 
il se laissait embrasser machinalement sur les 
deux joues. Une semblable conduite eût causé 


les plus grands malheurs domestiques si Mar- 
guerite n'avait été préparée à exercer l’autorité 
d’une mère, et prémunie par une passion se- 
crète contre les malheurs d’une si grande liber- 
té. Pierquin avait cessé de venir voir ses cou- 
sines, en jugeant que leur ruine allait être com- 
plète. Les propriétés rurales de Balthazar qui 
rapportaient seize mille francs et valaient en- 
viron deux cent mille écus, étaient déjà gre- 
vées de trois cent mille francs d’hypothèques. 
Avant de se remettre à la Chimie, Claës avait 
fait un emprunt considérable. Le revenu suf- 
fisait précisément au paiement des intérêts; 
mais comme avec l’imprévoyance naturelle aux 
hommes voués à une idée, il abandonnaïit ses 
fermages à Marguerite pour subvenir aux dé- 
penses de la maison, le notaire avait calculé que 
trois ans suffiraient pour mettre le feu aux af- 
faires, et que les gens de justice dévoreraient ce 
que Balthazar n'aurait pas mangé. La froideur 
de Marguerite avait amené Pierquin à un état 


d’indifférence presque hostile. Pour se donner 
le droit de renoncer à la main de sa cousine, si 
elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec 
un air de compassion: —«Ces pauvres gens 
sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les 
sauver; mais que voulez-vous! mademoiselle 
Claës s’est refusée à toutes les combinaisons lé- 
gales qui devaient les préserver de la misère. » 
Nommé proviseur du collége de Douai, par 
la protection de son oncle, Emmanuel, que son 
mérite transcendant avait fait digne de ce poste, 
venait voir tous les jours pendant la soirée les 
deux jeunes filles qui appelaient près d’elles la 
duègne aussitôt que leur père se couchait. Le 
coup de marteau doucement frappé par le jeune 
de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, 
encouragé par la gracieuse et muette recon- 
naissance avec laquelle Marguerite acceptait ses 
soins, il était devenu lui-même. Les rayonne- 
ments de son âme pure comme un diamant 
brillèrent sans nuages, et Marguerite put en ap- 


précier la force, la durée en voyant combien la 
source en était inépuisable. Elle admirait une 
à une s'épanouir les fleurs, après en avoir res- 
piré par avance les parfums. Chaque jour, Em- 
manuel réalisait une des espérances de Margue- 
rite, et faisait luire dans les régions enchantées 
de amour de nouvelles lumières qui chassaient 
les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient 
les fécondes richesses ensevelies jusque-là dans 
l'ombre. Plus à son aise, Emmanuel put dé- 
ployer les séductions de son cœur jusqu'alors 
discrètement cachées: cette expansive gaieté 
du jeune âge, cette simplicité que donne une 
vie remplie par l’étude, et les trésors d’un es- 
prit délicat que le monde n'avait pas adulté- 
ré, toutes les innocentes joyeusetés qui vont si 
bien à la jeunesse aimante. Son âme et celle de 
Marguerite s’entendirent mieux, ils allèrent en- 
semble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent 
les mêmes pensées: perles d’un même éclat, 
suaves et fraîches harmonies semblables à celles 


qui sont sous la mer, et qui, dit-on, fascinent les 
plongeurs! Ils se firent connaître l’un à l’autre 
par ces échanges de propos, par cette alterna- 
tive curiosité qui, chez tous deux, prenait les 
formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut 
sans fausse honte, mais non sans de mutuelles 
coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel 
venait passer, tous les soirs, entre ces deux 
jeunes filles et Martha, faisaient accepter à Mar- 
guerite la vie d’angoisses et de résignation dans 
laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement 
progressif fut son soutien. Emmanuel portait 
dans ses témoignages d'affection cette grâce na- 
turelle qui séduit tant, cet esprit doux et fin qui 
nuance l’uniformité du sentiment, comme les 
facettes relèvent la monotonie d’une pierre pré- 
cieuse, en en faisant jouer tous les feux; ad- 
mirables façons dont le secret appartient aux 
cœurs aimants, et qui rendent les femmes fi- 
dèles à la Main artiste sous laquelle les formes 
renaissent toujours neuves, à la Voix qui ne ré- 


pète jamais une phrase sans la rafraîchir par 
de nouvelles modulations. L'amour n’est pas 
seulement un sentiment, il est un art aussi. 
Quelque mot simple, une précaution, un rien 
révèlent à une femme le grand et sublime ar- 
tiste qui peut toucher son cœur sans le flétrir. 
Plus allait Emmanuel, plus charmantes étaient 
les expressions de son amour. 

— J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il 
vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, 
je préfère vous l’apprendre moi-même. Votre 
père a vendu votre forêt à des spéculateurs qui 
l'ont revendue par parties; les arbres sont dé- 
jà coupés, tous les madriers sont enlevés. Mon- 
sieur Claës a reçu trois cent mille francs comp- 
tant dont il s’est servi pour payer ses dettes à Pa- 
ris; et, pour les éteindre entièrement, il a même 
été obligé de faire une délégation de cent mille 
francs sur les cent mille écus qui restent à payer 
par les acquéreurs. 

Pierquin entra. 


— Hé! bien, ma chère cousine, dit-il, vous 
voilà ruinés, je vous l’avais prédit; mais vous 
n'avez pas voulu m'écouter. Votre père a bon 
appétit. Il a, de la première bouchée, avalé 
vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Co- 
nyncks, est à Amsterdam, où il achève de liqui- 
der sa fortune, et Claës a saisi ce moment-là 
pour faire son coup. Ce n’est pas bien. Je viens 
d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, quand 
il arrivera, tout sera fricassé. Vous serez obli- 
gés de poursuivre votre père, le procès ne se- 
ra pas long, mais ce sera un procès déshono- 
rant que monsieur Conyncks ne peut se dis- 
penser d’intenter, la loi l'exige. Voilà le fruit de 
votre entêtement. Reconnaissez-vous mainte- 
nant combien j'étais prudent, combien j'étais 
dévoué à vos intérêts ? 

— Je vous apporte une bonne nouvelle, ma- 
demoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix 
douce, Gabriel est reçu à l’école Polytechnique. 


Les difficultés qui s’étaient élevées pour son ad- 
mission sont aplanies. 

Marguerite remercia son ami par un sourire, 
et dit: — Mes économies auront une destina- 
tion! Martha, nous nous occuperons dès de- 
main du trousseau de Gabriel. Ma pauvre Féli- 
cie, nous allons bien travailler, dit-elle en bai- 
sant sa sœur au front. 

— Demain, vous l'aurez ici pour dix jours, il 
doit être à Paris le quinze novembre. 

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, 
dit le notaire en toisant le proviseur, il aura be- 
soin de se faire une fortune. Mais, ma chère 
cousine, il s’agit de sauver l'honneur de la fa- 
mille; voudrez-vous cette fois m’écouter ? 

— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage. 

— Mais qu’allez-vous faire ? 

— Moi, mon cousin ? rien. 

— Cependant vous êtes majeure. 

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Mar- 
guerite, un parti à me proposer qui puisse 


concilier nos intérêts et ce que nous devons à 
notre père, à l'honneur de la famille ? 

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre 
oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera de 
retour. 

— Adieu, monsieur, dit Marguerite. 

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bé- 
gueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, 
reprit Pierquin à haute voix. Monsieur le pro- 
viseur, je vous salue parfaitement. Et il s’en alla, 
sans faire attention ni à Félicie ni à Martha. 

— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j'ai 
consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit 
Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si 
vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam 
Écoutez, chère Marguerite... 

Il disait ce mot pour la première fois, elle l’en 
remercia par un regard mouillé, par un sourire 
etuneinclination de tête. Il s'arrêta, montra Fé- 
licie et Martha. 


— Parlez devant ma sœur, dit Marguerite. 
Elle n’a pas besoin de cette discussion pour se 
résigner à notre vie de privations et de travail, 
elle est si douce et si courageuse! Mais elle doit 
connaître combien le courage nous est néces- 
saire. 

Les deux sœurs se prirent la main, et 
s’embrassèrent comme pour se donner un nou- 
veau gage de leur union devant le malheur. 

— Laissez-nous, Martha. 

— Chère Marguerite, reprit Emmanuel en 
laissant percer dans l’inflexion de sa voix le 
bonheur qu’il éprouvait à conquérir les me- 
nus droits de l'affection; je me suis procuré les 
noms et la demeure des acquéreurs qui doivent 
les deux cent mille francs restant sur le prix des 
bois abattus. Demain, si vous y consentez, un 
avoué agissant au nom de monsieur Conyncks, 
qui ne le désavouera pas, mettra opposition 
entre leurs mains. Dans six jours, votre grand- 
oncle sera de retour, il convoquera un conseil 


de famille, et fera émanciper Gabriel, qui a dix- 
huit ans. Étant, vous et votre frère, autorisés à 
exercer vos droits, vous demanderez votre part 
dans le prix des bois, monsieur Claës ne pourra 
pas vous refuser les deux cent mille francs arré- 
tés par l'opposition; quant aux cent mille autres 
qui vous seront encore dus, vous obtiendrez 
une obligation hypothécaire qui reposera sur la 
maison que vous habitez. Monsieur Conyncks 
réclamera des garanties pour les trois cent mille 
francs qui reviennent à mademoiselle Félicie et 
à Jean. Dans cette situation, votre père sera for- 
cé de laisser hypothéquer ses biens de la plaine 
d’Orchies, déjà grevés de cent mille écus. La 
loi donne une priorité rétroactive aux inscrip- 
tions prises dans l'intérêt des mineurs; tout se- 
ra donc sauvé. Monsieur Claës aura désormais 
les mains liées, vos terres sont inaliénables ; ilne 
pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui 
répondront de sommes supérieures à leur prix, 
les affaires se seront faites en famille, sans scan- 


dale, sans procès. Votre père sera forcé d’aller 
prudemment dans ses recherches, simêmeil ne 
les cesse tout à fait. 

— Oui, dit Marguerite, mais où seront nos 
revenus? Les cent mille francs hypothéqués 
sur cette maison ne nous rapporteront rien, 
puisque nous y demeurons. Le produit des 
biens que possède mon père dans la plaine 
d’Orchies payera les intérêts des trois cent 
mille francs dus à des étrangers; avec quoi vi- 
vrons-nous ? 

— D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les 
cinquante mille francs qui resteront à Gabriel 
sur sa part, dans les fonds publics, vous en au- 
rez, d’après le taux actuel, plus de quatre mille 
livres de rente qui suffiront à sa pension et à son 
entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de 
la somme inscrite sur la maison de son père, ni 
du fonds de ses rentes; ainsi vous ne craindrez 
pas qu'il en dissipe un denier, et vous aurez une 


charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas 
cent cinquante mille francs à vous! 

— Mon père me les demandera, dit-elle avec 
effroi, et je ne saurai pas les lui refuser. 

— Hé! bien, chère Marguerite, vous pouvez 
les sauver encore, en vous en dépouillant. Pla- 
cez-les sur le Grand Livre, au nom de votre 
frère. Cette somme vous donnera douze ou 
treize mille livres de rente qui vous feront vivre. 
Les mineurs émancipés ne pouvant rien alié- 
ner sans l'avis d’un conseil de famille, vous ga- 
gnerez ainsi trois ans de tranquillité. À cette 
époque, votre père aura trouvé son problème 
ou vraisemblablement y renoncera; Gabriel, 
devenu majeur, vous restituera les fonds pour 
établir les comptes entre vous quatre. 


LEMULQUINIER 


avait conçu pour son maitre un sentiment superstitieux mêlé de 
terreur, d’admiration et d'égoisme. 


LA RECHERCHE DE L'ABSOLU. 


Marguerite se fit expliquer de nouveau des 
dispositions de loi qu’elle ne pouvait com- 
prendre tout d’abord. Ce fut certes une scène 
neuve que celle des deux amants étudiant le 
code dont s'était muni Emmanuel pour ap- 
prendre à sa maîtresse les lois qui régissaient 
les biens des mineurs, elle en eut bientôt sai- 
si l'esprit, grâce à la pénétration naturelle aux 
femmes, et que l'amour aiguisait encore. 

Le lendemain, Gabriel revint à la maison 
paternelle. Quand monsieur de Solis le ren- 
dit à Balthazar, en lui annonçant l'admission à 
l’École Polytechnique, le père remercia le pro- 
viseur par un geste de main, et dit: — J'en suis 
bien aise, Gabriel sera donc un savant. 

— Oh! mon frère, dit Marguerite en voyant 
Balthazar remonter à son laboratoire, travaille 
bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il 
faudra faire; mais sois économe. Les jours où 
tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez 
nos parents pour ne contracter aucun des goûts 


qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte à 
près de mille écus, il te restera mille francs pour 
tes menus-plaisirs, ce doit être assez. 

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis 
en frappant sur l'épaule de son élève. 

Un mois après, monsieur de Conyncks avait, 
de concert avec Marguerite, obtenu de Claës 
toutes les garanties désirables. Les plans si sage- 
ment conçus par Emmanuel de Solis furent en- 
tièrement approuvés et exécutés. En présence 
de la loi, devant son cousin dont la probité fa- 
rouche transigeait difficilement sur les ques- 
tions d'honneur, Balthazar, honteux de la vente 
qu'il avait consentie dans un moment où il était 
harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce 
qu'on exigea de lui. Satisfait de pouvoir répa- 
rer le dommage qu'il avait presque involon- 
tairement fait à ses enfants, il signa les actes 
avec la préoccupation d’un savant. Il était de- 
venu complétement imprévoyant à la manière 
des nègres qui, le matin, vendent leur femme 


pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le 
soir. Il ne jetait même pas les yeux sur son 
avenir le plus proche, il ne se demandait pas 
quelles seraient ses ressources, quand il aurait 
fondu son dernier écu; il poursuivait ses tra- 
vaux, continuait ses achats, sans savoir qu’il 
n'était plus que le possesseur titulaire de sa mai- 
son, de ses propriétés, et qu’il lui serait impos- 
sible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer 
un sou sur les biens desquels il était en quelque 
sorte le gardien judiciaire. L’année 1818 expi- 
ra sans aucun événement malheureux. Les deux 
jeunes filles payèrent les frais nécessités par 
’éducation de Jean, et satisfirent à toutes les dé- 
penses de leur maison, avec les dix-huit mille 
francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, 
dont les semestres leur furent envoyés exacte- 
ment par leur frère. Monsieur de Solis perdit 
son oncle dans le mois de décembre de cette 
année. Un matin, Marguerite apprit par Mar- 
tha que son père avait vendu sa collection de 


tulipes, le mobilier de la maison de devant, et 
toute l’argenterie. Elle fut obligée de racheter 
les couverts nécessaires au service de la table, 
et les fit marquer à son chiffre. Jusqu'à ce jour 
elle avait gardé le silence sur les déprédations 
de Balthazar; mais le soir, après le diner, elle 
pria Félicie de la laisser seule avec son père, et 
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin 
de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit: 
— Mon cher père, vous êtes le maître de tout 
vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous 
obéirons tous sans murmure; mais je suis for- 
cée de vous faire observer que nous sommes 
sans argent, que nous avons à peine de quoi 
vivre cette année, et que nous serons obligées, 
Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour 
payer la pension de Jean, avec le prix de la robe 
de dentelle que nous avons entreprise. Je vous 
en conjure, mon bon père, discontinuez vos 
travaux. 


—Tu as raison, mon enfant, dans six se- 
maines tout sera fini! J’aurai trouvé l’Absolu, 
ou l’Absolu sera introuvable. Vous serez tous 
riches à millions... 

— Laissez-nous pour le moment un morceau 
de pain, répondit Marguerite. 

— Il n’y a pas de pain ici, dit Claës d’un air 
effrayé, pas de pain chez un Claës. Et tous nos 
biens ? 

— Vous avez rasé la forêt de Waignies. Le sol 
n'en est pas encore libre, et ne peut rien pro- 
duire. Quant à vos fermes d’Orchies, les reve- 
nus ne suffisent point à payer les intérêts des 
sommes que vous avez empruntées. 

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t- 
il. 

Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta: 
— Les rentes de Gabriel nous aident, mais elles 
sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de 
l’année si vous ne m'accabliez de factures aux- 
quelles je ne m'attends pas, vous ne me dites 


rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir 
assez pour mon trimestre, et que mes petites 
dispositions sont faites, il m'arrive un mémoire 
de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que 
sais-je ? 

— Ma chère enfant, encore six semaines de 
patience; après, je me conduirai sagement. Et 
tu verras des merveilles, ma petite Marguerite. 

— Il est bien temps que vous pensiez à vos af- 
faires. Vous avez tout vendu: tableaux, tulipes, 
argenterie, il ne nous reste plus rien; au moins, 
ne contractez pas de nouvelles dettes. 

— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard. 

— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc? 

— Bien, des misères, répondit-il en baissant 
les yeux et rougissant. 

Marguerite se trouva pour la première fois 
humiliée par l’abaissement de son père, et en 
souffrit tant qu’elle n’osa l’interroger. Un mois 
après cette scène, un banquier de la ville vint 
pour toucher une lettre de change de dix mille 


francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant 
prié le banquier d’attendre pendant la jour- 
née en témoignant le regret de n’avoir pas été 
prévenue de ce paiement, celui-ci l’avertit que 
la maison Protez et Chiffreville en avait neuf 
autres de même somme, échéant de mois en 
mois. 

— Tout est dit, s’écria Marguerite, l'heure est 
venue. 

Elle envoya chercher son père et se prome- 
na tout agitée à grands pas, dans le parloir, en 
se parlant à elle-même: — Trouver cent mille 
francs, dit-elle, ou voir notre père en prison! 
Que faire ? 

Balthazar ne descendit pas. Lassée de 
l’attendre, Marguerite monta au laboratoire. 
En entrant, elle vit son père an milieu d’une 
pièce immense, fortement éclairée, garnie de 
machines et de verreries poudreuses; çà et 
là, des livres, des tables encombrées de pro- 
duits étiquetés, numérotés. Partout le désordre 


qu'entraîne la préoccupation du savant y frois- 
sait les habitudes flamandes. Cet ensemble de 
matras, de cornues, de métaux, de cristalli- 
sations fantasquement colorées, d'échantillons 
accrochés aux murs, ou jetés sur des four- 
neaux, était dominé par la figure de Balthazar 
Claës qui, sans habit, les bras nus comme ceux 
d’un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de 
poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux 
horriblement fixes ne quittèrent pas une ma- 
chine pneumatique. Le récipient de cette ma- 
chine était coiffé d’une lentille formée par de 
doubles verres convexes dont l’intérieur était 
plein d’alcool et qui réunissait les rayons du so- 
leil entrant alors par l’un des compartiments de 
la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau 
était isolé, communiquait avec les fils d’une im- 
mense pile de Volta. Lemulquinier occupé à 
faire mouvoir Le plateau de cette machine mon- 
tée sur un axe mobile, afin de toujours main- 
tenir la lentille dans une direction perpendi- 


culaire aux rayons du soleil, se leva, la face 
noire de poussière, et dit: — Ha! mademoiselle, 
n'approchez pas! 

L'aspect de son père qui, presque agenouillé 
devant sa machine, recevait d’aplomb la lu- 
mière du soleil, et dont les cheveux épars res- 
semblaient à des fils d'argent, son crâne bossué, 
son visage contracté par une attente affreuse, 
la singularité des objets qui l’entouraient, 
l'obscurité dans laquelle se trouvaient les par- 
ties de ce vaste grenier d’où s’élançaient des 
machines bizarres, tout contribuait à frapper 
Marguerite qui se dit avec terreur: Mon père 
est fou! Elle s’approcha de lui pour lui dire à 
l'oreille: — Renvoyez Lemulquinier. 

— Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, 
j'attends l'effet d’une belle expérience à la- 
quelle les autres n’ont pas songé. Voici trois 
jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai 
les moyens de soumettre les métaux dans un 
vide parfait, aux feux solaires concentrés et à 


des courants électriques. Vois-tu, dans un mo- 
ment, l’action la plus énergique dont puisse dis- 
poser un chimiste va éclater, et moi seul... 

— Eh! mon père, au lieu de vaporiser les mé- 
taux, vous devriez bien les réserver pour payer 
vos lettres de change... 

— Attends, attends! 

— Monsieur Mersktus est venu, mon père, il 
lui faut dix mille francs à quatre heures. 

— Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces 
petits effets pour ce mois-ci, c’est vrai. Je 
croyais que j'aurais trouvé l’Absolu. Mon Dieu, 
si j'avais le soleil de juillet, mon expérience se- 
rait faite! 

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mau- 
vais fauteuil de canne, et quelques larmes rou- 
lèrent dans ses yeux. 

— Monsieur a raison. Tout ça, c’est la faute 
de ce gredin de soleil qui est trop faible, le lâche, 
le paresseux ! 


Le maître et le valet ne faisaient plus atten- 
tion à Marguerite. 

— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle. 

— Ah! je tiens une nouvelle expérience, 
s’écria Claës. 

— Mon père, oubliez vos expériences, lui 
dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez 
cent mille francs à payer, et nous ne possé- 
dons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il 
s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que de- 
viendrez-vous, quand vous serez en prison! 
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom 
Claës par l’infamie d’une banqueroute ? Je m'y 
opposerai. J'aurai la force de combattre votre 
folie, il serait affreux de vous voir sans pain 
dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur 
notre position, ayez donc enfin de la raison ? 

— Folie! cria Balthazar qui se dressa sur ses 
jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se 
croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot 
folie simajestueusement, que Marguerite trem- 


bla. Ah ! ta mère ne m'aurait pas dit ce mot! re- 
prit-il, elle n’ignorait pas l'importance de mes 
recherches, elle avait appris une science pour 
me comprendre, elle savait que je travaille pour 
l'humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de 
sordide en moi. Le sentiment de la femme qui 
aime est, je le vois, au-dessus de l'affection fi- 
liale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les 
sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se 
frappant la poitrine, en manqué-je? ne suis- 
je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, 
eh! bien, je le veux ainsi. Je suis votre père, 
obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me 
plaira. Votre fortune, mais c’est une misère. 
Quand j'aurai trouvé un dissolvant du car- 
bone, j'emplirai votre parloir de diamants, et 
c'est une niaiserie en comparaison de ce que je 
cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je 
me consume en efforts gigantesques. 

— Mon père, je n’ai pas Le droit de vous de- 
mander compte des quatre millions que vous 


avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je 
ne vous parlerai pas de ma mère que vous avez 
tuée. Si j'avais un mari, je l’aimerais, sans doute, 
autant que vous aimait ma mère, et je serais 
prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacri- 
fiait tout. J’ai suivi ses ordres en me donnant à 
vous tout entière, je vous l’ai prouvé en ne me 
mariant point afin de ne pas vous obliger à me 
rendre votre compte de tutelle. Laissons le pas- 
sé, pensons au présent. Je viens ici représenter 
la nécessité que vous avez créée vous-même. Il 
faut de l’argent pour vos lettres de change, en- 
tendez-vous ? il n’y a rien à saisir ici que le por- 
trait de notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au 
nom de ma mère, qui s’est trouvée trop faible 
pour défendre ses enfants contre leur père et 
qui m'a ordonné de vous résister, je viens au 
nom de mes frères et de ma sœur, je viens, mon 
père, au nom de tous les Claës vous comman- 
der de laisser vos expériences, de vous faire une 
fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous 


vous armez de votre paternité qui ne se fait sen- 
tir que pour nous tuer, jai pour moi vos an- 
cêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la 
Chimie. Les familles passent avant la Science. 
J'ai trop été votre fille! 

— Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il 
d’une voix affaiblie. 

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le 
rôle qu’elle venait de prendre, elle crut avoir en- 
tendu la voix de sa mère quand elle lui avait dit: 
Ne contrarie pas trop ton père, aime-le bien! 

— Mademoiselle fait là-haut de la belle ou- 
vrage ! dit Lemulquinier en descendant à la cui- 
sine pour déjeuner. Nous allions mettre la main 
sur le secret, nous n'avions plus besoin que d’un 
brin de soleil de juillet, car monsieur, ah! quel 
homme! il est quasiment dans les chausses du 
bon Dieu! Il ne s’en faut pas de ça, dit-il à Jo- 
sette en faisant claquer l’ongle de son pouce 
droit sous la dent populairement nommée la 
palette, que nous ne sachions le principe de 


tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des bé- 
tises de lettres de change. 

— Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Mar- 
tha, ces lettres d'échange ? 

— Il n’y a point de beurre à mettre sur mon 
pain ? dit Lemulquinier à Josette. 

— Et de l'argent pour en acheter? répon- 
dit aigrement la cuisinière. Comment, vieux 
monstre, si vous faites de l’or dans votre cuisine 
de démon, pourquoi ne vous faites-vous pas un 
peu de beurre? ce ne serait pas si difficile, et 
vous en vendriez au marché de quoi faire aller 
la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous 
autres! Ces deux demoiselles se contentent de 
pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri 
que les maîtres? Mademoiselle ne veut dépen- 
ser que cent francs par mois pour toute la mai- 
son. Nous ne faisons plus qu’un diner. Si vous 
voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux 
là-haut où vous fricassez des perles, qu’on ne 


parle que de ça au marché. Faites-vous-y des 
poulets rôtis. 

Lemulquinier prit son pain et sortit. 

—Il va acheter quelque chose de son ar- 
gent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant 
d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-là! 

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. 
Voilà huit jours qu’il n’a rien frotté nune part, 
je fais son ouvrage, il est toujours là-haut; il 
peut bien me payer de ça, en nous régalant de 
quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais 
joliment les lui prendre! 

— Ah! dit Martha, j'entends mademoiselle 
Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de 
père avalera la maison sans dire une parole 
chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on 
l'aurait déjà brûlé vif; mais ici l’on n’a pas plus 
de religion que chez les Maures d'Afrique. 

Mademoiselle Claës étouffait mal ses san- 
glots en traversant la galerie. Elle gagna sa 


chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce 
qui suit : 


«Mon enfant, si Dieu le permet, mon es- 
prit sera dans ton cœur quand tu liras ces 
lignes, les dernières que j'aurai tracées! elles 
sont pleines d'amour pour mes chers petits 
qui restent abandonnés à un démon auquel 
je n'ai pas su résister. Il aura donc absor- 
bé votre pain, comme il a dévoré ma vie et 
même mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, 
si j'aimais ton père! je vais expirer l’aimant 
moins, puisque je prends contre lui des précau- 
tions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. 
Oui, j'aurai gardé dans le fond de mon cercueil 
une dernière ressource pour le jour où vous se- 
rez au plus haut degré du malheur. S'il vous a 
réduits à l’indigence, ou s’il faut sauver votre 
bonheur, mon enfant, tu trouveras chez mon- 
sieur de Solis, s’il vit encore, sinon chez son 
neveu, notre bon Emmanuel, cent soixante-dix 


mille francs environ, qui vous aideront à vivre. 
Si rien n’a pu dompter sa passion, si ses enfants 
ne sont pas une barrière plus forte pour lui que 
ne l’a été mon bonheur, et ne l’arrêtent pas dans 
sa marche criminelle, quittez votre père, vivez 
au moins! Je ne pouvais l’abandonner, je me 
devais à lui. Toi, Marguerite, sauve la famille! 
Je t’absous de tout ce que tu feras pour défendre 
Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage, sois 
l'ange tutélaire des Claës. Sois ferme, je n’ose 
dire sois sans pitié; mais pour pouvoir réparer 
les malheurs déjà faits, il faut conserver quelque 
fortune, et tu dois te considérer comme étant 
au lendemain de la misère, rien n’arrêtera la fu- 
reur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma 
fille, ce sera être pleine de cœur que d’oublier 
ton cœur; ta dissimulation, s’il fallait mentir à 
ton père, serait glorieuse; tes actions, quelque 
blâmables qu’elles puissent paraître, seraient 
toutes héroïques faites dans le but de protéger 
la famille. Le vertueux monsieur de Solis me 


l’a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure 
ni plus clairvoyante que la sienne. Je n'aurais 
pas eu la force de te dire ces paroles, même 
en mourant. Cependant sois toujours respec- 
tueuse et bonne dans cette horrible lutte! Ré- 
siste en adorant, refuse avec douceur. J'aurai 
donc eu des larmes inconnues et des douleurs 
qui n’éclateront qu'après ma mort. Embrasse, 
en mon nom, mes chers enfants, au moment où 
tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu 
et les saints soient avec toi. 
» JOSÉPHINE. » 


À cette lettre était jointe une reconnais- 
sance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui 
s’engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs 
mains par madame Claës à celui de ses enfants 
qui leur représenterait cet écrit. 

— Martha, cria Marguerite à la duègne qui 
monta promptement, allez chez monsieur Em- 
manuel et priez-le de passer chez moi. Noble 


et discrète créature! il ne m'a jamais rien dit, à 
moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et Les 
chagrins sont devenus les siens. 

Emmanuel vint avant que Martha ne fût de 
retour. 

— Vous avez eu des secrets pour moi? dit- 
elle en lui montrant l'écrit. 

Emmanuel baissa la tête. 

— Marguerite, vous êtes donc bien mal- 
heureuse? reprit-il en laissant rouler quelques 
pleurs dans ses yeux. 

— Oh! oui. Soyez mon appui, vous que ma 
mère a nommé là notre bon Emmanuel, dit-elle 
en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer 
un mouvement de joie en voyant son choix ap- 
prouvé par sa mère. 

— Mon sang et ma vie étaient à vous le lende- 
main du jour où je vous vis dans la galerie, ré- 
pondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais 
je ne savais pas, je n’osais pas espérer qu’un jour 
vous accepteriez mon sang. Si vous me connais- 


sez bien, vous devez savoir que ma parole est sa- 
crée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance 
aux volontés de votre mère, il ne m’appartenait 
pas d’en juger les intentions. 

—Vous nous avez sauvés, dit-elle en 
l’interrompant et lui prenant le bras pour des- 
cendre au parloir. 

Après avoir appris l’origine de la somme 
que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia la 
triste nécessité qui poignait la maison. 

— Il faut aller payer les lettres de change, 
dit Emmanuel, si elles sont toutes chez Mersk- 
tus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai 
les soixante-dix mille francs qui vous resteront. 
Mon pauvre oncle m'a laissé une somme sem- 
blable en ducats qu’il sera facile de transporter 
secrètement. 

— Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand 
mon père dormira, nous les cacherons à nous 
deux. S’il savait que j’ai de l'argent, peut-être 
me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se défier 


de son père! dit-elle en pleurant et appuyant 
son front sur le cœur du jeune homme. 

Ce gracieux et triste mouvement par lequel 
Marguerite cherchait une protection, fut la pre- 
mière expression de cet amour toujours en- 
veloppé de mélancolie, toujours contenu dans 
une sphère de douleur; mais ce cœur trop plein 
devait déborder, et ce fut sous le poids d’une 
misère! 

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne 
se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas 
comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air 
est brûlant. 

— Que pouvez-vous attendre d’un homme 
qui à tout moment s’écrie comme Richard III: 
Mon royaume pour un cheval! dit Emmanuel. 
Il sera toujours impitoyable, et vous devez l’être 
autant que lui. Payez ses lettres de change, don- 
nez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle 
de votre sœur, celle de vos frères n’est ni à vous 
ni à lui. 


— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la 
main d'Emmanuel et lui jetant un regard de 
feu, vous me le conseillez, vous! tandis que 
Pierquin faisait mille mensonges pour me la 
conserver. 

— Hélas! peut-être suis-je égoïste à ma ma- 
nière ? dit-il. Tantôt je vous voudrais sans for- 
tune, il me semble que vous seriez plus près de 
moi; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, et 
je trouve qu’il y a de la petitesse à se croire sé- 
parés par les pauvres grandeurs de la fortune. 

— Cher! ne parlons pas de nous... 

— Nous! répéta-t-il avec ivresse. Puis après 
une pause, il ajouta: — Le mal est grand, mais 
il n’est pas irréparable. 

— Il se réparera par nous seuls, la famille 
Claës n’a plus de chef. Pour en arriver à ne plus 
être ni père ni homme, n'avoir aucune notion 
du juste et de l’injuste, car lui, si grand, si géné- 
reux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien 
des enfants auxquels il doit servir de défenseur ! 


dans quel abîme est-il donc tombé? Mon Dieu! 
que cherche-t-il donc ? 

— Malheureusement, ma chère Marguerite, 
s’il a tort comme chef de famille, il a raison 
scientifiquement; et une vingtaine d'hommes 
en Europe l’admireront, là où tous les autres le 
taxeront de folie; mais vous pouvez sans scru- 
pule lui refuser la fortune de ses enfants. Une 
découverte a toujours été un hasard. Si votre 
père doit rencontrer la solution de son pro- 
blème, il la trouvera sans tant de frais, et peut- 
être au moment où il en désespérera! 

— Ma pauvre mère est heureuse, dit Margue- 
rite, elle aurait souffert mille fois la mort avant 
de mourir, elle qui a péri à son premier choc 
contre la Science. Mais ce combat n’a pas de 
fin... 

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand 
vous n'aurez plus rien, monsieur Claës ne trou- 
vera plus de crédit, et s'arrêtera. 


— Qu'il s'arrête donc dès aujourd’hui, s’écria 
Marguerite, nous sommes sans ressources. 

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de 
change et vint les remettre à Marguerite. Bal- 
thazar descendit quelques moments avant le di- 
ner, contre son habitude. Pour la première fois, 
depuis deux ans, sa fille aperçut dans sa physio- 
nomie les signes d’une tristesse horrible à voir: 
il était redevenu père, la raison avait chassé la 
Science, il regarda dans la cour, dans le jardin, 
et quand il fut certain de se trouver seul avec sa 
fille, il vint à elle par un mouvement plein de 
mélancolie et de bonté. 

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main 
et la lui serrant avec une onctueuse tendresse, 
pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai 
eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n’aurai 
pas trouvé, je suis un misérable! Je m'en irai 
d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit- 
ilen montrant le portrait du martyr. Il est mort 


pour la Liberté, je serai mort pour la Science, 
lui vénéré, moi haï. 

— Haï, mon père? non, dit-elle en se jetant 
sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce 
pas, Félicie ? dit-elle à sa sœur qui entrait en ce 
moment. 

— Qu’avez-vous, mon cher père ? dit la jeune 
fille en lui prenant la main. 

— Je vous ai ruinés. 

— Hé! dit Félicie, nos frères nous feront une 
fortune. Jean est toujours le premier dans sa 
classe. 

— Tenez, mon père, reprit Marguerite en 
amenant Balthazar par un mouvement plein de 
grâce et de câlinerie filiale devant la cheminée 
où elle prit quelques papiers qui étaient sous 
le cartel, voici vos lettres de change; mais n’en 
souscrivez plus, il n’y aurait plus rien pour les 


payer... 


—Tu as donc de l'argent, dit Balthazar à 
l'oreille de Marguerite quand il fut revenu de sa 
surprise. 

Ce mot suffoqua cette héroïque fille, tant il 
y avait de délire, de joie, d'espérance dans la fi- 
gure de son père qui regardait autour de lui, 
comme pour découvrir de l'or. 

— Mon père, dit-elle avec un accent de dou- 
leur, j’ai ma fortune. 

— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper 
un geste avide, je te rendrai tout au centuple. 

— Oui, je vous la donnerai, répondit Mar- 
guerite en contemplant Balthazar qui ne com- 
prit pas Le sens que sa fille mettait à ce mot. 

— Ha! ma chère fille, dit-il, tu me sauves la 
vie ! J'ai imaginé une dernière expérience, après 
laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette 
fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à 
chercher l’Absolu. Donne-moi le bras, viens, 
mon enfant chérie, je voudrais te faire la femme 
la plus heureuse de la terre, tu me rends au bon- 


heur, à la gloire; tu me procures le pouvoir de 
vous combler de trésors, je vous accablerai de 
joyaux, de richesses. 

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les 
serra, lui témoigna sa joie par des câlineries qui 
parurent presque serviles à Marguerite; pen- 
dant le dîner Balthazar ne voyait qu’elle, il la 
regardait avec l’empressement, avec l'attention, 
la vivacité qu’un amant déploie pour sa mai- 
tresse: faisait-elle un mouvement ? il cherchait 
à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour 
la servir; il la rendait honteuse, il mettait à 
ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait 
avec sa vieillesse anticipée. Mais, à ces cajole- 
ries Marguerite opposait le tableau de la dé- 
tresse actuelle, soit par un mot de doute, soit 
par un regard qu’elle jetait sur les rayons vides 
des dressoirs de cette salle à manger. 

— Va, lui dit-il, dans six mois, nous rempli- 
rons ça d’or et de merveilles. Tu seras comme 
une reine. Bah! la nature entière nous appar- 


tiendra, nous serons au-dessus de tout... et par 
toi... ma Marguerite. Margarita? reprit-il en 
souriant, ton nom est une prophétie. Margari- 
ta veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque 
part. As-tu lu Sterne? veux-tu un Sterne? ça 
t’'amusera. 

— La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, 
reprit-elle, et nous avons déjà bien souffert! 

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de 
ceux que tu aimes, tu seras bien puissante, bien 
riche. 

— Mademoiselle a si bon cœur, dit Lemul- 
quinier dont la face en écumoire grimaça péni- 
blement un sourire. 

Pendant le reste de la soirée, Balthazar dé- 
ploya pour ses deux filles toutes les grâces de 
son caractère et tout le charme de sa conversa- 
tion. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses 
regards épanchaient un fluide magnétique, et il 
prodigua cette puissance de génie, ce doux es- 
prit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi 


dire ses filles dans son cœur. Quand Emmanuel 
de Solis vint, il trouva, pour la première fois de- 
puis long-temps, le père et les enfants réunis. 
Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut sou- 
mis au prestige de cette scène, car la conversa- 
tion, les manières de Balthazar eurent un en- 
traînement irrésistible. Quoique plongés dans 
les abîmes de la pensée, et incessamment occu- 
pés à observer le monde moral, les hommes de 
science aperçoivent néanmoins les plus petits 
détails dans la sphère où ils vivent. Plus intem- 
pestifs que distraits, il ne sont jamais en har- 
monie avec ce qui les entoure, ils savent et ou- 
blient tout; ils préjugent l’avenir, prophétisent 
pour eux seuls, sont au fait d’un événement 
avant qu'il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si 
dans le silence des méditations, ils ont fait usage 
de leur puissance pour reconnaître ce qui se 
passe autour d’eux, il leur suffit d’avoir deviné: 
le travail les emporte, et ils appliquent presque 
toujours à faux les connaissances qu’ils ont ac- 


quises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils 
se réveillent de leur apathie sociale, ou quandils 
tombent du monde moral dans le monde exté- 
rieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, 
etn’y sont étrangers à rien. Ainsi Balthazar, qui 
joignait la perspicacité du cœur à la perspica- 
cité du cerveau, savait tout le passé de sa fille, 
il connaissait ou avait deviné les moindres évé- 
nements de l’amour mystérieux qui l’unissait à 
Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanc- 
tionna leur affection en la partageant. C'était 
la plus douce flatterie que pût faire un père, et 
les deux amants ne surent pas y résister. Cette 
soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle for- 
mait avec les chagrins qui assaillaient la vie 
de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir 
pour ainsi dire remplis de sa lumière et bai- 
gnés de tendresse, Balthazar se retira, Emma- 
nuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une conte- 
nance gênée, se débarrassa de trois mille ducats 
en or qu'il tenait dans ses poches en craignant 


de les laisser apercevoir. Il les mit sur la tra- 
vailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le 
linge qu’elle raccommodait, et alla chercher le 
reste de la somme. Quand il revint, Félicie était 
allée se coucher. Onze heures sonnaient, Mar- 
tha, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, 
était occupée chez Félicie. 

— Où cacher cela ? dit Marguerite qui n'avait 
pas résisté au plaisir de manier quelques ducats, 
un enfantillage qui la perdit. 

—Je soulèverai cette colonne de marbre 
dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y 
glisserez les rouleaux, et Le diable n’irait pas les 
y chercher. 

Au moment où Marguerite faisait son avant- 
dernier voyage de la travailleuse à la colonne, 
elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rou- 
leaux dont les pièces brisèrent le papier et 
s’éparpillèrent sur le parquet: son père était à 
la porte du parloir, et montrait sa tête dont 
l'expression d’avidité l’effraya. 


— Que faites-vous donc là? dit-il en regar- 
dant tour à tour sa fille que la peur clouait sur 
le plancher, et Le jeune homme qui s'était brus- 
quement dressé, mais dont l'attitude auprès de 
la colonne était assez significative. Le fracas de 
l'or sur le parquet fut horrible et son éparpille- 
ment semblait prophétique. —Je ne me trom- 
pais pas, dit Balthazar en s’asseyant, j'avais en- 
tendu le son de l'or. 

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes 
gens dont les cœurs palpitaient si bien à 
l'unisson, que leurs mouvements s’entendaient 
comme les coups d’un balancier de pendule au 
milieu du profond silence qui régna tout à coup 
dans le parloir. 

—Je vous remercie, monsieur de Solis, dit 
Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup 
d’œil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver 
cette somme. 


— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lançant 
des regards d’une épouvantable lucidité sur sa 
fille et sur Emmanuel. 

— Cet or est à monsieur qui a la bonté de 
me le prêter pour faire honneur à nos engage- 
ments, lui répondit-elle. 

Monsieur de Solis rougit et voulut sortir. 

— Monsieur, dit Balthazar en l’arrêtant par 
le bras, ne vous dérobez pas à mes remerci- 
ments. 

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet ar- 
gent appartient à mademoiselle Marguerite qui 
me l’emprunte sur ses biens, répondit-il en re- 
gardant sa maîtresse qui le remercia par un im- 
perceptible clignement de paupières. 

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claës qui prit 
une plume et une feuille de papier sur la table 
où écrivait Félicie, et se tournant vers les deux 
jeunes gens étonnés: — Combien y a-t-il? La 
passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne 
l'eût été le plus adroit des intendants coquins; 


la somme allait être à lui. Marguerite et mon- 
sieur de Solis hésitaient. — Comptons, dit-il. 

— Il y a six mille ducats, répondit Emma- 
nuel. 

— Soixante-dix mille francs, reprit Claës. 

Le coup d’œil que Marguerite jeta sur son 
amant lui donna du courage. 

— Monsieur, dit-il en tremblant, votre en- 
gagement est sans valeur, pardonnez-moi cette 
expression purement technique; j'ai prêté ce 
matin à mademoiselle cent mille francs pour 
racheter des lettres de change que vous étiez 
hors d'état de payer, vous ne sauriez donc me 
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix 
mille francs sont à mademoiselle votre fille qui 
peut en disposer comme bon lui semble, mais 
je ne les lui prête que sur la promesse qu’elle 
m'a faite de souscrire un contrat avec lequel je 
puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les 
terrains nus de Waignies. 


Marguerite détourna la tête pour ne pas lais- 
ser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, 
elle connaissait la pureté de cœur qui distin- 
guait Emmanuel. Élevé par son oncle dans la 
pratique la plus sévère des vertus religieuses, 
le jeune homme avait spécialement horreur du 
mensonge ; après avoir offert sa vie et son cœur 
à Marguerite, il lui faisait donc encore le sacri- 
fice de sa conscience. 

— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous 
croyais plus de confiance dans un homme qui 
vous voyait avec des yeux de père. 

Après avoir échangé avec Marguerite un dé- 
plorable regard, Emmanuel fut reconduit par 
Martha qui ferma la porte de la rue. Au mo- 
ment où le père et la fille furent bien seuls, Claës 
dit à sa fille: — Tu m'aimes, n'est-ce pas ? 

— Ne prenez pas de détours, mon père. Vous 
voulez cette somme, vous ne l’aurez point. 

Elle se mit à rassembler les ducats, son père 
l’aida silencieusement à les ramasser et à véri- 


fier la somme qu’elle avait semée, et Marguerite 
le laissa faire sans lui témoigner la moindre dé- 
fiance. Les deux mille ducats remis en pile, Bal- 
thazar dit d’un air désespéré: — Marguerite, il 
me faut cet or! 

— Ce serait un vol si vous Le preniez, répon- 
dit-elle froidement. Écoutez, mon père: il vaut 
mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous 
faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez, 
qui de vous, qui de nous doit succomber. 

— Vous aurez donc assassiné votre père, re- 
prit-il. 

— Nous aurons vengé notre mère, dit-elle 
en montrant la place où madame Claës était 
morte. 

— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne 
me dirais pas de telles paroles. Écoute, je vais 
t’expliquer le problème... Mais tu ne me com- 
prendras pas? s’écria-t-il avec désespoir. En- 
fin, donne! crois une fois en ton père. Oui, je 
sais que j'ai fait de la peine à ta mère; que j'ai 


dissipé, pour employer le mot des ignorants, 
ma fortune et dilapidé la vôtre; que vous tra- 
vaillez tous pour ce que tu nommes une folie; 
mais, mon ange, ma bien-aimée, mon amour, 
ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réus- 
sis pas, je me donne à toi, je t’obéirai comme tu 
devrais, toi, m’obéir; je ferai tes volontés, je te 
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai 
plus le tuteur de mes enfants, je me dépouille- 
rai de toute autorité. Je le jure par ta mère, dit-il 
en versant des larmes. Marguerite détourna la 
tête pour ne pas voir cette figure en pleurs, et 
Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant 
qu'elle allait céder. — Marguerite, Marguerite! 
donne, donne! Que sont soixante mille francs 
pour éviter des remords éternels? Vois-tu, je 
mourrai, ceci me tuera. Écoute-moi ? ma parole 
sera sacrée. Si j'échoue, je renonce à mes tra- 
vaux, je quitterai la Flandre, la France même, 
si tu l’exiges, et j'irai travailler comme un ma- 
nœuvre afin de refaire sou à sou ma fortune 


et rapporter un jour à mes enfants ce que la 
Science leur aura pris. Marguerite voulait re- 
lever son père, mais il persistait à rester à ses 
genoux, et il ajouta en pleurant: — Sois une 
dernière fois, tendre et dévouée ? Si je ne réus- 
sis pas, je te donnerai moi-même raison dans 
tes duretés. Tu m’appelleras vieux fou! tu me 
nommeras mauvais père ! enfin tu me diras que 
je suis un ignorant! Moi, quand j’entendrai ces 
paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me 
battre, si tu le veux; et quand tu me frapperas, 
je te bénirai comme la meilleure des filles en me 
souvenant que tu m'as donné ton sang! 

— S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous 
le rendrais, s’écria-t-elle, mais puis-je laisser 
égorger par la Science mon frère et ma sœur ? 
non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses 
larmes et repoussant les mains caressantes de 
son père. 

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il 
en se levant avec rage, il ne me faut plus que 


cela; mais ma fille se met entre la gloire, entre 
la richesse et moi. Sois maudite! ajouta-t-il. Tu 
n'es ni fille, ni femme, tu n’as pas de cœur, 
tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajou- 
ta-t-il. Laisse-moi prendre? dis, ma chère pe- 
tite, mon enfant chérie, je t’adorerai, ajouta-t-il 
en avançant la main sur l’or par un mouvement 
d’atroce énergie. 

— Je suis sans défense contre la force, mais 
Dieu et le grand Claës nous voient ! dit Margue- 
rite en montrant le portrait. 

— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang 
de ton père, cria Balthazar en lui jetant un re- 
gard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir 
et sortit lentement. En arrivant à la porte, il 
se retourna comme eût fait un mendiant et in- 
terrogea sa fille par un geste auquel Margue- 
rite répondit en faisant un signe de tête négatif. 
— Adieu, ma fille, dit-il avec douceur, tâchez de 
vivre heureuse. 


Quand il eut disparu, Marguerite resta dans 
une stupeur qui eut pour effet de l’isoler de 
la terre, elle n’était plus dans le parloir, elle 
ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, 
et volait dans les espaces du monde moral où 
tout est immense, où la pensée rapproche et 
les distances et les temps, où quelque main di- 
vine relève la toile étendue sur l'avenir. Il lui 
sembla qu'il s’écoulait des jours entiers entre 
chacun des pas que faisait son père en mon- 
tant l'escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur 
au moment où elle l’entendit entrer dans sa 
chambre. Guidée par un pressentiment qui ré- 
pandit dans son âme la poignante clarté d’un 
éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, 
sans bruit, avec la vélocité d’une flèche, et vit 
son père qui s’ajustait le front avec un pistolet. 

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élançant 
vers lui. 

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la 
voyant pâle, se mit à pleurer comme pleurent 


les vieillards; il redevint enfant, il la baisa au 
front, lui dit des paroles sans suite, il était près 
de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec 
elle comme un amant joue avec sa maîtresse 
après en avoir obtenu le bonheur. 

— Assez! assez, mon père, dit-elle, songez à 
votre promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous 
m'obéirez! 

— Oui. 

—Ô ma mère, dit-elle en se tournant vers 
la chambre de madame Claës, vous auriez tout 
donné, n'est-ce pas ? 

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une 
bonne fille. 

— Dormir! dit-elle, je n’ai plus les nuits de 
ma jeunesse; vous me vieillissez, mon père, 
comme vous avez lentement flétri le cœur de 
ma mère. 

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en 
t’expliquant les effets de la magnifique expé- 


rience que je viens d'imaginer, tu compren- 
drais.. 

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle 
en s’en allant. 

Le lendemain matin, qui était un jour de 
congé, Emmanuel de Solis amena Jean. 

— Hé! bien ? dit-il avec tristesse en abordant 
Marguerite. 

— J'ai cédé, répondit-elle. 

— Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de 
joie mélancolique, si vous aviez résisté, je vous 
eusse admirée; mais faible, je vous adore! 

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous res- 
tera-t-il ? 

— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme 
d’un air radieux, nous nous aimons, tout ira 
bien! 

Quelques mois s’écoulèrent dans une tran- 
quillité parfaite, Monsieur de Solis fit com- 
prendre à Marguerite que ses chétives écono- 
mies ne constitueraient jamais une fortune, et 


lui conseilla de vivre à l'aise en prenant, pour 
maintenir l'abondance au logis, l'argent qui 
restait sur la somme de laquelle il avait été Le dé- 
positaire. Pendant ce temps, Marguerite fut li- 
vrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mère 
en semblable occurrence. Quelque incrédule 
qu'elle pût être, elle en était arrivée à espérer 
dans le génie de son père. Par un phénomène 
inexplicable, beaucoup de gens ont l'espérance 
sans avoir la foi. L’espérance est la fleur du 
Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Mar- 
guerite se disait: —Si mon père réussit, nous 
serons heureux!» Claës et Lemulquinier seuls 
disaient: — «Nous réussirons !» Malheureuse- 
ment, de jour en jour, le visage de cet homme 
s’attrista. Quand il venait dîner, il n’osait par- 
fois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi 
des regards de triomphe. Marguerite employa 
ses soirées à se faire expliquer par le jeune de 
Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla 
son père de questions sur leurs relations de fa- 


mille. Enfin elle acheva son éducation virile, 
elle se préparait évidemment à exécuter le plan 
qu’elle méditait si son père succombait encore 
une fois dans son duel avec l’Inconnu (X). 

Au commencement du mois de juillet, Bal- 
thazar passa toute une journée assis sur le 
banc de son jardin, plongé dans une méditation 
triste. Il regarda plusieurs fois le tertre dénué de 
tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme; 
il frémissait sans doute en songeant à tout ce 
que sa lutte lui avait coûté: ses mouvements at- 
testaient des pensées en dehors de la Science. 
Marguerite vint s'asseoir et travailler près de lui 
quelques moments avant le diner. 

— Hé! bien, mon père, vous n’avez pas réus- 
si. 

— Non, mon enfant. 

— Ah! dit Marguerite d’une voix douce, je 
ne vous adresserai pas le plus léger reproche, 
nous sommes également coupables. Je récla- 
merai seulement l'exécution de votre parole, 


elle doit être sacrée, vous êtes un Claës. Vos 
enfants vous entoureront d'amour et de res- 
pect; mais d'aujourd'hui vous m’appartenez, et 
me devez obéissance. Soyez sans inquiétude, 
mon règne sera doux, et je travaillerai même à 
le faire promptement finir. J'emmène Martha, 
je vous quitte pour un mois environ, et pour 
m'occuper de vous; car, dit-elle en le baisant 
au front, vous êtes mon enfant. Demain, Féli- 
cie conduira donc la maison. La pauvre enfant 
n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous ré- 
sister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un 
sou, car elle n’aura que ce qu’il lui faut stricte- 
ment pour les dépenses de la maison. Ayez du 
courage, renoncez pendant deux ou trois an- 
nées à vos travaux et à vos pensées. Le problème 
müûrira, je vous aurai amassé l’argent nécessaire 
pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé! bien, 
votre reine n'est-elle pas clémente, dites ? 

— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard. 

— Non, si vous êtes fidèle à votre parole. 


—Je vous obéirai, ma fille, répondit Claës 
avec une émotion profonde. 

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cam- 
brai vint chercher sa petite-nièce. Il était en voi- 
ture de voyage, et ne voulut rester chez son 
cousin que le temps nécessaire à Marguerite 
et à Martha pour faire leurs apprêts. Monsieur 
Claës reçut son cousin avec affabilité, mais il 
était visiblement triste et humilié. Le vieux Co- 
nyncks devina les pensées de Balthazar, et, en 
déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise: 
— J'ai quelques-uns de vos tableaux, cousin, j'ai 
le goût des beaux tableaux, c’est une passion 
ruineuse; mais, nous avons tous notre folie. 

— Cher oncle! dit Marguerite. 

— Vous passez pour être ruiné, cousin, mais 
un Claës a toujours des trésors là, dit-il en se 
frappant le front. Et là, n'est-ce pas? ajouta-t- 
il en montrant son cœur. Aussi compté-je sur 
vous! J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques 
écus que j'ai mis à votre service. 


— Ha! s’écria Balthazar, je vous rendrai des 
trésors... 

— Les seuls trésors que nous possédions en 
Flandre, cousin, c’est la patience et le travail, ré- 
pondit sévèrement Conyncks. Notre ancien a 
ces deux mots gravés sur le front, dit-il en lui 
montrant le portrait du président Van Claës. 

Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, 
fil ses recommandations à Josette, à Félicie, et 
partit en poste pour Paris. Le grand-oncle deve- 
nu veuf n’avait qu’une fille de douze ans et pos- 
sédait une immense fortune, il n’était donc pas 
impossible qu’il voulûüt se marier ; aussi les ha- 
bitants de Douai crurent-ils que mademoiselle 
Claës épousait son grand-oncle. Le bruit de ce 
riche mariage ramena Pierquin le notaire chez 
les Claës. Il s’était fait de grands changements 
dans les idées de cet excellent calculateur. De- 
puis deux ans, la société de la ville s'était divi- 
sée en deux camps ennemis. La noblesse avait 
formé un premier cercle, et la bourgeoisie un 


second, naturellement fort hostile au premier. 
Cette séparation subite qui eut lieu dans toute 
la France et la partagea en deux nations en- 
nemies, dont les irritations jalouses allèrent en 
croissant, fut une des principales raisons qui 
firent adopter la révolution de juillet 1830 en 
province. Entre ces deux sociétés, dont l’une 
était ultra-monarchique et l’autre ultra-libé- 
rale, se trouvaient les fonctionnaires admis, sui- 
vant leur importance, dans l’un et dans l’autre 
monde, et qui, au moment de la chute du pou- 
voir légitime, furent neutres. Au commence- 
ment de la lutte entre la noblesse et la bourgeoi- 
sie, les Cafés royalistes contractèrent une splen- 
deur inouïe, et rivalisèrent si brillamment avec 
les Cafés libéraux, que ces sortes de fêtes gastro- 
nomiques coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs 
personnages qui, semblables à des mortiers mal 
fondus, ne purent résister à ces exercices. Na- 
turellement, les deux sociétés devinrent exclu- 
sives et s’épurèrent. Quoique fort riche pour 


un homme de province, Pierquin fut exclu des 
cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de 
la bourgeoisie. Son amour-propre eut beau- 
coup à souffrir des échecs successifs qu’il reçut 
en se voyant insensiblement éconduit par les 
gens avec lesquels il frayait naguère. Il attei- 
gnait l’âge de quarante ans, seule époque de 
la vie où les hommes qui se destinent au ma- 
riage puissent encore épouser des personnes 
jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre 
appartenaient à la bourgeoisie, et son ambition 
tendait à rester dans le haut monde, où de- 
vait introduire une belle alliance. L’isolement 
dans lequel vivait la famille Claës l’avait ren- 
due étrangère à ce mouvement social. Quoique 
Claës appartint à la vieille aristocratie de la 
province, il était vraisemblable que ses préoc- 
cupations l’empêcheraient d’obéir aux antipa- 
thies créées par ce nouveau classement de per- 
sonnes. Quelque pauvre qu’elle pût être, une 
demoiselle Claës apportait à son mari cette for- 


tune de vanité que souhaitent tous les parve- 
nus. Pierquin revint donc chez les Claës avec 
une secrète intention de faire les sacrifices né- 
cessaires pour arriver à la conclusion d’un ma- 
riage qui réalisait désormais toutes ses ambi- 
tions. Il tint compagnie à Balthazar et à Féli- 
cie pendant l'absence de Marguerite, mais il re- 
connut tardivement un concurrent redoutable 
dans Emmanuel de Solis. La succession du dé- 
funt abbé passait pour être considérable; et, 
aux yeux d’un homme qui chiffrait naïvement 
toutes les choses de la vie, Le jeune héritier pa- 
raissait plus puissant par son argent que par les 
séductions du cœur dont ne s’inquiétait jamais 
Pierquin. Cette fortune rendait an nom de So- 
lis toute sa valeur. L’or et la noblesse étaient 
comme deux lustres qui, s’éclairant l’un par 
l’autre, redoublaient d’éclat. L’affection sincère 
que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu’il 
traitait comme une sœur, excita l’'émulation 
du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel en 


mêlant le jargon à la mode et les expressions 
d’une galanterie superficielle aux airs rêveurs, 
aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa 
physionomie. En se disant désenchanté de tout 
au monde, il tournait les yeux vers Félicie de 
manière à lui faire croire qu'elle seule pour- 
rait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour 
la première fois un homme adressait des com- 
pliments, écouta ce langage toujours si doux, 
même quand il est mensonger; elle prit Le vide 
pour de la profondeur, et, dans le besoin qui 
l’oppressait de fixer les sentiments vagues dont 
surabondait son cœur, elle s’occupa de son cou- 
sin. Jalouse, à son insu peut-être, des atten- 
tions amoureuses qu'Emmanuel prodiguait à 
sa sœur, elle voulait sans doute se voir, comme 
elle, l’objet des regards, des pensées et des soins 
d’un homme. Pierquin démêla facilement la 
préférence que Félicie lui accordait sur Emma- 
nuel, et ce fut pour lui une raison de persister 
dans ses efforts, en sorte qu’il s’engagea plus 


qu'il ne le voulait. Emmanuel surveilla les com- 
mencements de cette passion fausse peut-être 
chez le notaire, naïve chez Félicie dont l'avenir 
était en jeu. Il s’ensuivit, entre la cousine et 
le cousin, quelques causeries douces, quelques 
mots dits à voix basse en arrière d'Emmanuel, 
enfin de ces petites tromperies qui donnent à 
un regard, à une parole une expression dont 
la douceur insidieuse peut causer d’innocentes 
erreurs. À la faveur du commerce que Pierquin 
entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer 
le secret du voyage entrepris par Marguerite, 
afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il de- 
vait renoncer à ses espérances; mais, malgré sa 
grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne purent 
lui donner aucune lumière, par la raison qu’ils 
ne savaient rien des projets de Marguerite qui, 
en prenant le pouvoir, semblait en avoir sui- 
vi les maximes en taisant ses projets La morne 
tristesse de Balthazar et son affaissement ren- 
daient les soirées difficiles à passer. Quoique 


Emmanuel eût réussi à faire jouer le chimiste 
au trictrac, Balthazar y était distrait; et la plu- 
part du temps cet homme, si grand par son in- 
telligence, semblait stupide. Déchu de ses espé- 
rances, humilié d’avoir dévoré trois fortunes, 
joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses 
ruines, sous le fardeau de ses espérances moins 
détruites que trompées. Cet homme de génie, 
muselé par la nécessité, se condamnant lui- 
même, offrait un spectacle vraiment tragique 
qui eût touché l’homme le plus insensible. Pier- 
quin lui-même ne contemplait pas sans un sen- 
timent de respect ce lion en cage, dont les yeux 
pleins de puissance refoulée étaient devenus 
calmes à force de tristesse, ternes à force de lu- 
mière; dont les regards demandaient une au- 
mône que la bouche n’osait proférer. Parfois un 
éclair passait sur cette face desséchée qui se ra- 
nimait par la conception d’une nouvelle expé- 
rience; puis, si, en contemplant le parloir, les 
yeux de Balthazar s’arrêtaient à la place où sa 


femme avait expiré, de légers pleurs roulaient 
comme d’ardents grains de sable dans le désert 
de ses prunelles que la pensée faisait immenses, 
et sa tête retombait sur sa poitrine. Il avait sou- 
levé le monde comme un Titan, et le monde re- 
venait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigan- 
tesque douleur, si virilement contenue, agis- 
sait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, 
se sentaient assez émus pour vouloir offrir à 
cet homme la somme nécessaire à quelque sé- 
rie d'expériences; tant sont communicatives les 
convictions du génie! Tous deux concevaient 
comment madame Claës et Marguerite avaient 
pu jeter des millions dans ce gouffre; mais la 
raison arrêtait promptement les élans du cœur; 
et leurs émotions se traduisaient par des conso- 
lations qui aigrissaient encore les peines de ce 
Titan foudroyé. Claës ne parlait point de sa 
fille aînée, et ne s’inquiétait ni de son absence, 
ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni 
à lui, ni à Félicie. Quand Solis ou Pierquin 


lui en demandaient des nouvelles, il parais- 
sait affecté désagréablement. Pressentait-il que 
Marguerite agissait contre lui? Se trouvait-il 
humilié d’avoir résigné les droits majestueux 
de la paternité à son enfant? En était-il ve- 
nu à moins l’aimer parce qu’elle allait être le 
père, et lui l'enfant ? Peut-être y avait-il beau- 
coup de ces raisons et beaucoup de ces senti- 
ments inexprimables qui passent comme des 
nuages en l’âme, dans la disgrâce muette qu’il 
faisait peser sur Marguerite. Quelque grands 
que puissent être les grands hommes connus ou 
inconnus, heureux ou malheureux dans leurs 
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles 
ils tiennent à l'humanité. Par un double mal- 
heur, ils ne souffrent pas moins de leurs quali- 
tés que de leurs défauts, et peut-être Balthazar 
avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses 
vanités blessées. La vie qu’il menait, et les soi- 
rées pendant lesquelles ces quatre personnes se 
trouvèrent réunies en l’absence de Marguerite 


furent donc une vie et des soirées empreintes de 
tristesse, remplies d’appréhensions vagues. Ce 
fut des jours infertiles comme des landes des- 
séchées, où néanmoins ils glanaient quelques 
fleurs, rares consolations. L’atmosphère leur 
semblait brumeuse en l'absence de la fille ai- 
née, devenue l’âme, l'espoir et la force de cette 
famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant 
lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille. 
Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, 
qui resta au logis au lieu de retourner à Cam- 
brai, sans doute pour y appuyer de son auto- 
rité quelque coup d'état médité par sa nièce. 
Ce fut une petite fête de famille que le retour 
de Marguerite. Le notaire et monsieur de So- 
lis avaient été invités à dîner par Félicie et par 
Balthazar. Quand la voiture de voyage s’arrêta 
devant la porte de la maison, ces quatre per- 
sonnes vinrent y recevoir les voyageurs avec 
de grandes démonstrations de joie. Marguerite 
parut heureuse de revoir les foyers paternels, 


ses yeux s'emplirent de larmes quand elle tra- 
versa la cour pour arriver au parloir. En em- 
brassant son père, ses caresses de jeune fille ne 
furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle 
rougissait comme une épouse coupable qui ne 
sait pas feindre; mais ses regards reprirent leur 
pureté quand elle regarda monsieur de Solis, 
en qui elle semblait puiser la force d’achever 
l’entreprise qu’elle avait secrètement formée. 
Pendant le dîner, malgré l’allégresse qui ani- 
mait les physionomies et les paroles, le père 
et la fille s’examinèrent avec défiance et cu- 
riosité. Balthazar ne fit à Marguerite aucune 
question sur son séjour à Paris, sans doute 
par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imi- 
ta cette réserve. Mais Pierquin, qui était habi- 
tué à connaître tous les secrets de famille, dit 
à Marguerite en couvrant sa curiosité sous une 
fausse bonhomie: — Eh! bien, chère cousine, 
vous avez vu Paris, les spectacles... 


— Je n'ai rien vu à Paris, répondit-elle, je n’y 
suis pas allée pour me divertir. Les jours s’y sont 
tristement écoulés pour moi, j'étais trop impa- 
tiente de revoir Douai. 

— Si je ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas 
venue à l'Opéra, où d’ailleurs elle s’est ennuyée! 
dit monsieur Conyncks. 

La soirée fut pénible, chacun était gêné, sou- 
riait mal ou s’efforçait de témoigner cette gaie- 
té de commande sous laquelle se cachent de 
réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient 
en proie à de sourdes et cruelles appréhen- 
sions qui réagissaient sur les cœurs. Plus la 
soirée s’avançait, plus la contenance du père 
et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite es- 
sayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, 
le son de sa voix trahissaient une vive inquié- 
tude. Messieurs Conyncks et de Solis sem- 
blaient connaître la cause des secrets mouve- 
ments qui agitaient cette noble fille, et parais- 
saient l’encourager par des œillades expres- 


sives. Blessé d’avoir été mis en dehors d’une ré- 
solution et de démarches accomplies pour lui, 
Balthazar se séparait insensiblement de ses en- 
fants et de ses amis, en affectant de garder le si- 
lence. Marguerite allait sans doute lui découvrir 
ce qu'elle avait décidé de lui. Pour un homme 
grand, pour un père, cette situation était in- 
tolérable. Parvenu à un âge où l’on ne dissi- 
mule rien au milieu de ses enfants, où l'étendue 
des idées donne de la force aux sentiments, 
il devenait donc de plus en plus grave, son- 
geur et chagrin, en voyant s’approcher le mo- 
ment de sa mort civile. Cette soirée renfermait 
une de ces crises de la vie intérieure qui ne 
peuvent s'expliquer que par des images. Les 
nuages et la foudre s’amoncelaient au ciel, l’on 
riait dans la campagne; chacun avait chaud, 
sentait l’orage, levait la tête et continuait sa 
route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se 
coucher et fut conduit à sa chambre par Baltha- 
zar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur 


de Solis s’en allèrent. Marguerite fit un adieu 
plein d'affection au notaire, elle ne dit rien à 
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui 
jetant un regard humide. Elle renvoya Félicie, 
et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa 
fille seule. 

—Mon bon père, lui dit-elle d’une voix 
tremblante, il a fallu les circonstances graves 
où nous sommes pour me faire quitter la mai- 
son; mais, après bien des angoisses et après 
avoir surmonté des difficultés inouïes, jy re- 
viens avec quelques chances de salut pour nous 
tous. Grâce à votre nom, à l'influence de notre 
oncle et aux protections de monsieur de Solis, 
nous avons obtenu, pour vous, une place de re- 
ceveur des finances en Bretagne; elle vaut, dit- 
on, dix-huit à vingt mille francs par an. Notre 
oncle a fait le cautionnement. — Voici votre 
nomination, dit-elle en tirant une lettre de son 
sac. Votre séjour ici, pendant nos années de pri- 
vations et de sacrifices, serait intolérable. Notre 


père doit rester dans une situation au moins 
égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous 
demanderai rien sur vos revenus, vous les em- 
ploierez comme bon vous semblera. Je vous 
supplie seulement de songer que nous n’avons 
pas un sou de rente, et que nous vivrons tous 
avec ce que Gustave nous donnera sur ses reve- 
nus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. 
Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle 
aux moyens que nous emploierons, ma sœur 
et moi, pour tâcher d’y rétablir l’aisance. Est- 
ce abuser de l’autorité que vous m’avez donnée 
que de vous mettre dans une position à refaire 
vous-même votre fortune? dans quelques an- 
nées, si vous le voulez, vous serez Receveur-gé- 
néral. 

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Baltha- 
zar, tu me chasses de ma maison. 

—Je ne mérite pas un reproche si dur, ré- 
pondit la fille en comprimant les mouvements 
tumultueux de son cœur. Vous reviendrez par- 


mi nous lorsque vous pourrez habiter votre 
ville natale comme il vous convient d’y paraître. 
D'ailleurs, mon père, n’ai-je point votre parole ? 
reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. 
Mon oncle est resté pour vous emmener en 
Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le 
voyage. 

— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, 
je n’ai besoin du secours de personne pour ré- 
tablir ma fortune et payer ce que je dois à mes 
enfants. 

—Ce sera mieux, reprit Marguerite sans 
s’émouvoir. Je vous prierai de réfléchir à notre 
situation respective que je vais vous expliquer 
en peu de mots. Si vous restez dans cette mai- 
son, vos enfants en sortiront, afin de vous en 
laisser le maître. 

— Marguerite! cria Balthazar. 

— Puis, dit-elle en continuant sans vou- 
loir remarquer l’irritation de son père, il faut 
instruire le ministre de votre refus, si vous 


n’acceptez pas une place lucrative et honorable 
que, malgré nos démarches et nos protections, 
nous n’aurions pas eue sans quelques billets de 
mille francs adroitement mis par mon oncle 
dans le gant d’une dame... 

— Me quitter! 

— Ou vous nous quitterez ou nous vous 
fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant, 
j'imiterais ma mère, sans murmurer contre le 
sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes 
deux frères ne périront pas de faim ou de déses- 
poir auprès de vous; je l’ai promis à celle qui 
mourut là, dit-elle en montrant la place du lit de 
sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, 
nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos 
forces se sont usées. Nous ne sommes pas au 
bord d’un abîme, nous sommes au fond, mon 
père! pour nous en tirer, il ne nous faut pas 
seulement du courage, il faut encore que nos 
efforts ne soient pas incessamment déjoués par 
les caprices d’une passion... 


— Mes chers enfants! s’écria Balthazar en 
saisissant la main de Marguerite, je vous aide- 
rai, je travaillerai, je... 

— En voici les moyens, répondit-elle en lui 
tendant la lettre ministérielle. 

— Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres 
pour refaire ma fortune est trop lent! tu me 
fais perdre le fruit de dix années de travaux, et 
les sommes énormes que représente mon labo- 
ratoire. Là, dit-il en indiquant le grenier, sont 
toutes nos ressources. 

Marguerite marcha vers la porte en disant: 
— Mon père, vous choisirez! 

— Ah! ma fille, vous êtes bien dure! répon- 
dit-il en s’asseyant dans un fauteuil et la laissant 
partir. 

Le lendemain matin, Marguerite apprit par 
Lemulquinier que monsieur Claës était sorti. 
Cette simple annonce la fit pâlir, et sa conte- 
nance fut si cruellement significative, que le 
vieux valet lui dit: — Soyez tranquille, made- 


moiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu à 
onze heures pour déjeuner. Il ne s’est pas cou- 
ché. À deux heures du matin, il était encore de- 
bout dans le parloir, à regarder par les fenêtres 
les toits du laboratoire. J’attendais dans la cui- 
sine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voi- 
ci ce fameux mois de juillet pendant lequel le 
soleil est capable de nous enrichir tous, et si 
vous vouliez... 

— Assez! dit Marguerite en devinant toutes 
les pensées qui avaient dû assaillir son père. 

Il s'était en effet accompli chez Balthazar 
ce phénomène qui s'empare de toutes les per- 
sonnes sédentaires, sa vie dépendait pour ain- 
si dire des lieux avec lesquels il s’était identi- 
fié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa 
maison les lui rendait indispensables, comme 
l'est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés 
sont des jours perdus. Là étaient ses espérances, 
là descendait du ciel la seule atmosphère où ses 
poumons pouvaient puiser l’air vital. Cette al- 


liance des lieux et des choses entre les hommes, 
si puissante chez les natures faibles, devient 
presque tyrannique chez les gens de science et 

‘étude. Quitter sa maison c'était, pour Bal- 
thazar, renoncer à la Science, à son problème, 
c'était mourir. Marguerite fut en proie à une 
extrême agitation jusqu'au moment du déjeu- 
ner. La scène qui avait porté Balthazar à vou- 
loir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle 
craignit de voir se dénouer tragiquement la si- 
tuation désespérée où se trouvait son père. Elle 
allait et venait dans le parloir, en tressaillant 
chaque fois que la sonnette de la porte retentis- 
sait. Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il tra- 
versait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure 
avec inquiétude, n’y vit que l'expression d’une 
douleur orageuse. Quand il entra dans le par- 
loir, elle s’avança vers lui pour lui souhaiter le 
bonjour, il la saisit affectueusement par la taille, 
l’appuya sur son cœur, la baisa au front et lui dit 
à l’oreille: — Je suis allé demander mon passe- 


port. Le son de la voix, le regard résigné, le 
mouvement de son père, tout écrasa le cœur de 
la pauvre fille qui détourna la tête pour ne point 
laisser voir ses larmes; mais ne pouvant les ré- 
primer, elle alla dans le jardin, et revint après 
y avoir pleuré à son aise. Pendant le déjeuner, 
Balthazar se montra gai comme un homme qui 
avait pris son parti. 

— Nous allons donc partir pour la Bretagne, 
mon oncle, dit-il à monsieur Conyncks. J'ai 
toujours eu le désir de voir ce pays-là. 

— On y vit à bon marché, répondit le vieil 
oncle. 

— Mon père nous quitte? s’écria Félicite. 

Monsieur de Solis entra, il amenait Jean. 

— Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit 
Balthazar en mettant son fils près de lui, je pars 
demain, et je veux lui dire adieu. 

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la 
tête. Ce fut une journée morne, pendant la- 
quelle chacun fut triste, et réprima des pensées 


ou des pleurs. Ce n’était pas une absence, mais 
un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce 
qu'il y avait d’humiliant pour un père à déclarer 
ainsi publiquement ses désastres en acceptant 
une place et en quittant sa famille à l’âge de Bal- 
thazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite 
était ferme, et parut accepter noblement cette 
pénitence des fautes que l’emportement du gé- 
nie lui avait fait commettre. Quand la soirée 
fut passée et que le père et la fille furent seuls, 
Balthazar qui, pendant toute la journée. s'était 
montré tendre et affectueux, comme il l'était 
durant les beaux jours de sa vie patriarcale, ten- 
dit la main à Marguerite, et lui dit avec une 
sorte de tendresse mêlée de désespoir: — Es-tu 
contente de ton père ? 

— Vous êtes digne de celui-là, répondit Mar- 
guerite en lui montrant le portrait de Van- 
Claës. 

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Le- 
mulquinier monta dans son laboratoire comme 


pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait 
caressées et que ses opérations commencées 
lui représentaient vivantes. Le maître et le va- 
let se jetèrent un regard plein de mélancolie 
en entrant dans le grenier qu'ils allaient quit- 
ter peut-être pour toujours. Balthazar contem- 
pla ces machines sur lesquelles sa pensée avait 
si long-temps plané, et dont chacune était liée 
au souvenir d’une recherche ou d’une expé- 
rience. Il ordonna d’un air triste à Lemulqui- 
nier de faire évaporer des gaz ou des acides dan- 
gereux, de séparer des substances qui auraient 
pu produire des explosions. Tout en prenant 
ces soins, il proférait des regrets amers, comme 
en exprime un condamné à mort, avant d’aller 
à l’échafaud. 

— Voici pourtant, dit-il en s’arrêtant devant 
une capsule dans laquelle plongeaient les deux 
fils d’une pile de Volta, une expérience dont le 
résultat devrait être attendu. Si elle réussissait, 
affreuse pensée! mes enfants ne chasseraient 


pas de sa maison un père qui jetterait des dia- 
mants à leurs pieds. Voilà une combinaison de 
carbone et de soufre, ajouta-t-il en se parlant à 
lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle 
de corps électro-positif; la cristallisation doit 
commencer au pôle négatif; et, dans le cas de 
décomposition, le carbone s’y porterait cristal- 
lisé.. 

— Ah! ça se ferait comme ça, dit Lemulqui- 
nier en contemplant son maître avec admira- 
tion. 

— Or, reprit Balthazar après une pause, la 
combinaison est soumise à l’influence de cette 
pile qui peut agir... 

—Si monsieur veut, je vais en augmenter 
l'effet. 

— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. 
Le repos et Le temps sont des conditions essen- 
tielles à la cristallisation... 

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, 
cette cristallisation, s’écria le valet de chambre. 


— Si la température baisse, le sulfure de car- 
bone se cristallisera, dit Balthazar en conti- 
nuant d'exprimer par lambeaux les pensées in- 
distinctes d’une méditation complète dans son 
entendement; mais si l’action de la pile opère 
dans certaines conditions que j'ignore... Il fau- 
drait surveiller cela... il est possible... Mais à 
quoi pensé-je ? il ne s’agit plus de Chimie, mon 
ami, nous devons aller gérer une recette en Bre- 
tagne. 

Claës sortit précipitamment, et descendit 
pour faire un dernier déjeuner de famille au- 
quel assistèrent Pierquin et monsieur de So- 
lis. Balthazar, pressé d’en finir avec son ago- 
nie scientifique, dit adieu à ses enfants et mon- 
ta en voiture avec son oncle, toute la famille 
l’accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand 
Marguerite eut embrassé son père par une 
étreinte désespérée, à laquelle il répondit en lui 
disant à l'oreille: — «Tu es une bonne fille, et 
je ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, 


se sauva dans le parloir, s’agenouilla à la place 
où sa mère était morte, et fit une ardente prière 
à Dieu pour lui demander la force d'accomplir 
les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était 
déjà fortifiée par une voix intérieure qui lui 
avait jeté dans le cœur les applaudissements des 
anges et les remerciments de sa mère, quand 
sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquin ren- 
trèrent après avoir regardé la calèche jusqu’à ce 
qu'ils ne la vissent plus. 

— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous 
faire ? lui dit Pierquin. 

— Sauver la maison, répondit-elle avec sim- 
plicité. Nous possédons près de treize cents 
arpents à Waignies. Mon intention est de les 
faire défricher, les partager en trois fermes, 
construire les bâtiments nécessaires à leur ex- 
ploitation, les louer; et je crois qu’en quelques 
années, avec beaucoup d'économie et de pa- 
tience, chacun de nous, dit-elle en montrant 
sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre 


cents et quelques arpents qui pourra valoir, un 
jour, près de quinze mille francs de rente. Mon 
frère Gustave gardera pour sa part cette maison 
et ce qu’il possède sur le Grand-Livre. Puis nous 
rendrons un jour à notre père sa fortune déga- 
gée de toute obligation en consacrant nos reve- 
nus à l’acquittement de ses dettes. 

— Mais, chère cousine, dit le notaire stupé- 
fait de cette entente des affaires et de la froide 
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux 
cent mille francs pour défricher vos terrains, 
bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où 
prendrez-vous cette somme ? 

— Là commencent mes embarras, dit-elle en 
regardant alternativement le notaire et mon- 
sieur de Solis, je n’ose les demander à mon 
oncle qui a déjà fait le cautionnement de mon 
père! 

— Vous avez des amis! s’écria Pierquin en 
voyant tout à coup que les demoiselles Claës se- 


raient encore des filles de plus de cinq cent mille 
francs. 

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec 
attendrissement ; mais, malheureusement pour 
lui, Pierquin resta notaire au milieu de son en- 
thousiasme et reprit ainsi: — Moi, je vous les 
offre, ces deux cent mille francs! 

Emmanuel et Marguerite se consultèrent par 
un regard qui fut un trait de lumière pour 
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle 
était heureuse de trouver son cousin aussi géné- 
reux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur 
qui, tout à coup, devina que pendant l’absence 
qu’elle avait faite, la pauvre fille s'était laissé 
prendre à quelques banales galanteries de Pier- 
quin. 

— Vous ne me paierez que cinq pour cent 
d'intérêt dit-il. Vous me rembourserez quand 
vous voudrez, et vous me donnerez une hypo- 
thèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, 
vous n'aurez que les déboursés à payer pour 


tous vos contrats, je vous trouverai de bons fer- 
miers, et ferai vos affaires gratuitement afin de 
vous aider en bon parent. 

Emmanuel fit un signe à Marguerite pour 
l’engager à refuser; mais elle était trop occu- 
pée à étudier les changements qui nuançaient la 
physionomie de sa sœur pour s’en apercevoir. 
Après une pause, elle regarda le notaire d’un air 
ironique et lui dit d’elle-même, à la grande joie 
de monsieur de Solis: — Vous êtes un bien bon 
parent, je n’attendais pas moins de vous; mais 
l'intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre 
libération, j'attendrai la majorité de mon frère 
et nous vendrons ses rentes. 

Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se 
mit à sourire doucement. 

— Félicie, ma chère enfant, reconduis Jean 
au collége, Martha t’accompagnera, dit Mar- 
guerite en montrant son frère. —Jean, mon 
ange, sois bien sage, ne déchire pas tes habits, 
nous ne sommes pas assez riches pour te les re- 


nouveler aussi souvent que nous le faisions ! Al- 
lons va, mon petit, étudie bien. 

Félicie sortit avec son frère. 

— Mon cousin, dit Marguerite à Pierquin, 
et vous, monsieur, dit-elle à monsieur de So- 
lis, vous êtes sans doute venus voir mon père 
pendant mon absence, je vous remercie de ces 
preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas 
moins pour deux pauvres filles qui vont avoir 
besoin de conseils. Entendons-nous à ce su- 
jet? Quand je serai en ville, je vous recevrai 
toujours avec le plus grand plaisir; mais quand 
Félicie sera seule ici avec Josette et Martha, je 
n'ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir 
personne, fût-ce un vieil ami, et le plus dévoué 
de nos parents. Dans les circonstances où nous 
nous trouvons, notre conduite doit être d’une 
irréprochable sévérité. Nous voici donc pour 
long-temps vouées au travail et à la solitude. 

Le silence régna pendant quelques instants. 
Emmanuel, abimé dans la contemplation de 


la tête de Marguerite, semblait muet, Pierquin 
ne savait que dire. Le notaire prit congé de sa 
cousine, en éprouvant un mouvement de rage 
contre lui-même: il avait deviné tout à coup 
que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il ve- 
nait de se conduire en vrai sot. 

— Ah! çà, Pierquin, mon ami, se dit-il 
en s’apostrophant lui-même dans la rue, un 
homme qui te dirait que tu es un grand ani- 
mal aurait raison. Suis-je bête ? J'ai douze mille 
livres de reste, en dehors de ma charge, sans 
compter la succession de mon oncle Des Rac- 
quets, de qui je suis le seul héritier, et qui me 
doublera ma fortune un jour ou l’autre (en- 
fin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est éco- 
nome!) et j'ai l’infamie de demander des in- 
térêts à mademoiselle Claës! Je suis sûr qu’à 
eux deux ils se moquent maintenant de moi. Je 
ne dois plus penser à Marguerite! Non. Après 
tout, Félicie est une douce et bonne petite créa- 
ture qui me convient mieux. Marguerite a un 


caractère de fer, elle voudrait me dominer, et 
elle me dominerait ! Allons, montrons-nous gé- 
néreux, ne soyons pas tant notaire, je ne peux 
donc pas secouer ce harnais-là? Sac à papier, 
je vais me mettre à aimer Félicie, et je ne 
bouge pas de ce sentiment-là! Fourche! elle 
aura une ferme de quatre cent trente arpents, 
qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze 
et vingt mille livres de rente, car les terrains 
de Waignies sont bons. Que mon oncle Des 
Racquets meure, pauvre bonhomme! je vends 
mon Étude et je suis un homme de cin-quan- 
te-mil-le-li-vres-de-ren-te. Ma femme est une 
Claës, je suis allié à des maisons considérables. 
Diantre, nous verrons si les Courteville, les Ma- 
galhens, les Savaron de Savarus refuseront de 
venir chez un Pierquin-Claës-Molina-Nourho. 
Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis 
être député, j'arrive à tout. Ha! çà, Pierquin, 
mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de 
sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, 


Félicie.. mademoiselle Félicie Van-Claës, elle 
taime. 

Quand les deux amants furent seuls, Emma- 
nuel tendit une main à Marguerite qui ne put 
s'empêcher d'y mettre sa main droite. Ils se le- 
vèrent par un mouvement unanime en se diri- 
geant vers leur banc dans le jardin ; mais au mi- 
lieu du parloir, l'amant ne put résister à sa joie, 
et d’une voix que l’'émotion rendit tremblante, 
il dit à Marguerite: — J'aitrois cent mille francs 
à vous! 

— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mère 
vous aurait encore confié ?.. Non. Quoi ? 

—Oh! ma Marguerite, ce qui est à moi, 
n'est-il pas à vous ? N'est-ce pas vous qui la pre- 
mière avez dit nous ? 

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la 
main qu’elle tenait toujours; et, au lieu d’aller 
au jardin, elle se jeta dans la bergère. 

— N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit- 
il avec sa voix d’amour, puisque vous acceptez. 


—Ce moment, dit-elle, mon cher bien-ai- 
mé, efface bien des douleurs, et rapproche un 
heureux avenir! Oui, j'accepte ta fortune, re- 
prit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sou- 
rire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. 
Elle regarda le portrait de Van-Claës comme 
pour avoir un témoin. Le jeune homme qui sui- 
vait les regards de Marguerite ne lui vit pas ti- 
rer de son doigt une bague de jeune fille, et 
ne s’aperçut de ce geste qu'au moment où il 
entendit ces paroles: — Au milieu de nos pro- 
fondes misères, il surgit un bonheur. Mon père 
me laisse, par insouciance, la libre disposition 
de moi-même, dit-elle en tendant la bague, 
prends, Emmanuel ? Ma mère te chérissait, elle 
t’aurait choisi. 

Les larmes vinrent aux yeux d’'Emmanuel, il 
pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Margue- 
rite en lui donnant un anneau qu’il portait tou- 
jours: — Voici l'alliance de ma mère! Ma Mar- 


guerite, reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je 
donc d’autre gage que ceci! 

Elle se baissa pour apporter son front aux 
lèvres d'Emmanuel. 

— Hélas! mon pauvre aimé, ne faisons-nous 
pas là quelque chose de mal ? dit-elle tout émue, 
car nous attendrons long-temps. 

— Mon oncle disait que l’adoration était le 
pain quotidien de la patience, en parlant du 
chrétien qui aime Dieu. Je puis t'aimer ainsi, je 
t'ai, depuis long-temps, confondue avec le Sei- 
gneur de toutes choses: je suis à toi, comme je 
suis à lui. 

Ils restèrent pendant quelques moments en 
proie à la plus douce exaltation. Ce fut la sin- 
cère et calme effusion d’un sentiment qui, sem- 
blable à une source trop pleine, débordait par 
de petites vagues incessantes. Les événements 
qui séparaient ces deux amants étaient un sujet 
de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, 
en lui donnant quelque chose d’aigu comme la 


douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux. Em- 
manuel, éclairé par le tact délicieux qui fait tout 
deviner en amour, laissa les deux sœurs seules, 
après avoir échangé avec Marguerite un regard 
où elle put voir tout ce que lui coûtait cette dis- 
crétion, car il y exprima combien il était avide 
de ce bonheur désiré si long-temps, et qui ve- 
nait d’être consacré par les fiançailles du cœur. 

— Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en 
prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant 
dans le jardin, elles allèrent s’asseoir sur le banc 
auquel chaque génération avait confié ses pa- 
roles d'amour, ses soupirs de douleur, ses mé- 
ditations et ses projets. Malgré le ton joyeux 
et l’aimable finesse du sourire de sa sœur, Fé- 
licie éprouvait une émotion qui ressemblait à 
un mouvement de peur. Marguerite lui prit la 
main et la sentit trembler. 

— Mademoiselle Félicie, dit laînée en 
s’'approchant de l'oreille de sa sœur, je lis dans 
votre âme, Pierquin est venu souvent pen- 


dant mon absence, il est venu tous les soirs, il 
vous a dit de douces paroles, et vous les avez 
écoutées. Félicie rougit. — Ne t’en défends pas, 
mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel 
d’aimer ! Peut-être ta chère âme changera-t-elle 
un peu la nature du cousin, il est égoïste, in- 
téressé, mais c’est un honnête homme; et sans 
doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il 
t’aimera comme la plus jolie de ses propriétés, 
tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi 
ce mot, chère amie? tu le corrigeras des mau- 
vaises habitudes qu'il a prises de ne voir par- 
tout que des intérêts, en lui apprenant les af- 
faires du cœur. Félicie ne put qu'embrasser sa 
sœur. — D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la 
fortune. Sa famille est de la plus haute et de la 
plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc 
moi qui m'opposerais à ton bonheur si tu veux 
le trouver dans une condition médiocre 2... 

Félicie laissa échapper ces mots: — Chère 
sœur ! 


— Oh! oui, tu peux te confier à moi, s’écria 
Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous 
dire nos secrets. 

Ce mot plein d'âme détermina l’une de 
ces causeries délicieuses où les jeunes filles se 
disent tout. Quand Marguerite, que l'amour 
avait faite experte, eut reconnu l’état du cœur 
de Félicie, elle finit eu lui disant: — Hé bien, 
ma chère enfant, assurons-nous que le cousin 
t'aime véritablement; et. alors. 

— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, 
j'ai mes modèles. 

— Folle? dit Marguerite en la baisant au 
front. 

Quoique Pierquin appartint à cette classe 
d'hommes qui dans le mariage voient des obli- 
gations, l'exécution des lois sociales et un mode 
pour la transmission des propriétés; qu’il Lui 
fût indifférent d’épouser ou Félicie ou Margue- 
rite, si l’une ou l’autre avaient le même nom 
et la même dot; il s’aperçut néanmoins que 


toutes deux étaient, suivant une de ses expres- 
sions, des filles romanesques et sentimentales, 
deux adjectifs que les gens sans cœur emploient 
pour se moquer des dons que la nature sème 
d’une main parcimonieuse à travers les sillons 
de l'humanité; le notaire se dit sans doute qu’il 
fallait hurler avec les loups; et, le lendemain, 
il vint voir Marguerite, il lemmena mystérieu- 
sement dans le petit jardin, et se mit à parler 
sentiment, puisque c'était une des clauses du 
contrat primitif qui devait précéder, dans les 
lois du monde, le contrat notarié. 

— Chère cousine, lui dit-il, nous n’avons pas 
toujours été du même avis sur les moyens 
à prendre pour arriver à la conclusion heu- 
reuse de vos affaires; mais vous devez recon- 
naître aujourd’hui que j'ai toujours été guidé 
par un grand désir de vous être utile. Hé! bien, 
hier j'ai gâté mes offres par une fatale habi- 
tude que nous donne l'esprit notaire, compre- 
nez-vous ?.. Mon cœur n’était pas complice de 


ma sottise. Je vous ai bien aimée; mais nous 
avons une certaine perspicacité, nous autres, et 
je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. 
C’est ma faute! Un autre a été plus adroit que 
moi. Hé! bien, je viens vous avouer tout bo- 
nifacement que j'éprouve un amour réel pour 
votre sœur Félicie. Traitez-moi donc comme 
un frère? puisez dans ma bourse, prenez à 
même ! Allez, plus vous prendrez, plus vous me 
prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans in- 
térêt, entendez-vous? ni à douze, ni à un quart 
pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie 
et je serai content. Pardonnez-moi mes défauts, 
ils ne viennent que de la pratique des affaires, le 
cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, 
plutôt que de ne pas rendre ma femme heu- 
reuse. 

— Voilà qui est bien, cousin ! dit Marguerite, 
mais ma sœur dépend d’elle et de notre père... 

— Je sais cela, ma chère cousine, dit le no- 
taire, mais vous êtes la mère de toute la famille, 


et je n'ai rien plus à cœur que de vous rendre 
juge du mien. 

Cette façon de parler peint assez bien l’esprit 
de l’honnête notaire. Plus tard, Pierquin de- 
vint célèbre par sa réponse au commandant du 
camp de Saint-Omer qui l'avait prié d’assister 
à une fête militaire, et qui fut ainsi conçue: 
Monsieur Pierquin-Claës de Molina-Nourho, 
maire de la ville de Douai, chevalier de la Lé- 
gion-d’honneur, aura celui de se rendre, etc. 

Marguerite accepta l'assistance du notaire, 
mais seulement dans tout ce qui concernait sa 
profession, afin de ne compromettre en rien 
ni sa dignité de femme, ni l'avenir de sa sœur, 
ni les déterminations de son père. Ce jour 
même elle confia sa sœur à la garde de Jo- 
sette et de Martha, qui se vouèrent corps et 
âme à leur jeune maîtresse, en en secondant 
les plans d'économie. Marguerite partit aussi- 
tôt pour Waignies où elle commença ses opéra- 
tions qui furent savamment dirigées par Pier- 


quin. Le dévouement s'était chiffré dans l'esprit 
du notaire comme une excellente spéculation, 
ses soins, ses peines furent alors en quelque 
sorte une mise de fonds qu’il ne voulut point 
épargner. D'abord, il tenta d'éviter à Margue- 
rite la peine de faire défricher et de labourer les 
terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes 
fils de fermiers riches qui désiraient s'établir, 
il les séduisit par la perspective que leur of- 
frait la richesse de ces terrains, et réussit à 
leur faire prendre à bail les trois fermes qui al- 
laient être construites. Moyennant l'abandon 
du prix de la ferme pendant trois ans, les fer- 
miers s’engagèrent à en donner dix mille francs 
de loyer à la quatrième année, douze mille à 
la sixième, et quinze mille pendant le reste du 
bail; à creuser les fossés, faire les plantations 
et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes 
se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs 
terres. Quatre ans après le départ de Baltha- 
zar, Marguerite avait déjà presque rétabli la for- 


tune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille 
francs suffirent à payer toutes les constructions. 
Ni les secours, ni les conseils ne manquèrent 
à cette courageuse fille dont la conduite ex- 
citait l'admiration de la ville. Marguerite sur- 
veilla ses bâtisses, l'exécution de ses marchés 
et de ses baux avec ce bon sens, cette activité, 
cette constance que savent déployer les femmes 
quand elles sont animées par un grand senti- 
ment. Dès la cinquième année, elle put consa- 
crer trente mille francs de revenu que don- 
nèrent les fermes, les rentes de son frère et le 
produit des biens paternels, à l’acquittement 
des capitaux hypothéqués, et à la réparation des 
dommages que la passion de Balthazar avait 
faits dans sa maison. L’amortissement devait 
donc aller rapidement par la décroissance des 
intérêts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs à 
Marguerite les cent mille francs qui lui res- 
taient sur la succession de son oncle et qu’elle 
n'avait pas employés, en y joignant une ving- 


taine de mille francs de ses économies, en sorte 
que, dès la troisième année de sa gestion, elle 
put acquitter une assez forte somme de dettes. 
Cette vie de courage, de privations et de dé- 
vouement ne se démentit point durant cinq an- 
nées; mais tout fut d’ailleurs succès et réussite, 
sous l’administration et l'influence de Margue- 
rite. 

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, 
Gabriel aidé par son grand-oncle fit une ra- 
pide fortune dans l’entreprise d’un canal qu’il 
construisit, et sut plaire à sa cousine mademoi- 
selle Conyncks, que son père adorait et l’une 
des plus riches héritières des deux Flandres. En 
1824, les biens de Claës se trouvèrent libres, et 
la maison de la rue de Paris avait réparé ses 
pertes. Pierquin demanda positivement la main 
de Félicie à Balthazar, de même que monsieur 
de Solis sollicita celle de Marguerite. 

Au commencement du mois de janvier 1825, 
Marguerite et monsieur Conyncks partirent 


pour aller chercher le père exilé de qui cha- 
cun désirait vivement le retour, et qui donna 
sa démission afin de rester au milieu de sa fa- 
mille dont le bonheur allait recevoir sa sanc- 
tion. En l’absence de Marguerite, qui souvent 
avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir 
les cadres vides de la galerie et des apparte- 
ments de réception, pour le jour où son père 
reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de 
Solis complotèrent avec Félicie de préparer à 
Marguerite une surprise qui ferait participer en 
quelque sorte la sœur cadette à la restauration 
de la maison Claës. Tous deux avaient acheté 
à Félicie plusieurs beaux tableaux qu'ils lui of- 
frirent pour décorer la galerie. Monsieur Co- 
nyncks avait eu la même idée. Voulant témoi- 
gner à Marguerite la satisfaction que lui causait 
sa noble conduite et son dévouement à remplir 
le mandat que lui avait légué sa mère, il avait 
pris des mesures pour qu’on apportât une cin- 
quantaine de ses plus belles toiles et quelques- 


unes de celles que Balthazar avait jadis ven- 
dues, en sorte que la galerie Claës fut entière- 
ment remeublée. Marguerite était déjà venue 
plusieurs fois voir son père, accompagnée de sa 
sœur, ou de Jean; chaque fois, elle l'avait trou- 
vé progressivement plus changé; mais depuis 
sa dernière visite, la vieillesse s’était manifes- 
tée chez Balthazar par d’effrayants symptômes 
à la gravité desquels contribuait sans doute la 
parcimonie avec laquelle il vivait afin de pou- 
voir employer la plus grande partie de ses ap- 
pointements à faire des expériences qui trom- 
paient toujours son espoir. Quoiqu'il ne fût âgé 
que de soixante-cinq ans, il avait l’apparence 
d’un octogénaire. Ses yeux s'étaient profondé- 
ment enfoncés dans leurs orbites, ses sourcils 
avaient blanchi, quelques cheveux lui garnis- 
saient à peine la nuque; il laissait croître sa 
barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle 
le gênait; il était courbé comme un vieux vi- 
gneron; puis le désordre de ses vêtements avait 


repris un caractère de misère que la décrépi- 
tude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte 
animât ce grand visage dont les traits ne se 
voyaient plus sous les rides, la fixité du re- 
gard, un air désespéré, une constante inquié- 
tude y gravaient les diagnostics de la démence, 
ou plutôt de toutes les démences ensemble. 
Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait 
à Balthazar l'expression du monomane; tantôt 
l’impatience de ne pas deviner un secret qui se 
présentait à lui comme un feu follet y mettait 
les symptômes de la fureur; puis tout à coup 
un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plu- 
part du temps l'abattement le plus complet ré- 
sumait toutes les nuances de sa passion par la 
froide mélancolie de l’idiot. Quelque fugaces 
et imperceptibles que fussent ces expressions 
pour des étrangers, elles étaient malheureuse- 
ment trop sensibles pour ceux qui connais- 
saient un Claës sublime de bonté, grand par 
le cœur, beau de visage et duquel il n’existait 


que de rares vestiges. Vieilli, lassé comme son 
maître par de constants travaux, Lemulquinier 
n'avait pas eu à subir comme lui les fatigues de 
la pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un 
singulier mélange d'inquiétude et d’admiration 
pour son maître, auquel il était facile de se mé- 
prendre: quoiqu'il écoutât sa moindre parole 
avec respect, qu’il suivit ses moindres mouve- 
ments avec une sorte de tendresse, il avait soin 
du savant comme une mère a soin d’un en- 
fant; souvent il pouvait avoir l’air de le proté- 
ger, parce qu'il le protégeait véritablement dans 
les vulgaires nécessités de la vie auxquelles Bal- 
thazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards en- 
veloppés par une idée, confiants dans la réalité 
de leur espoir, agités par le même souffle, l’un 
représentant l'enveloppe et l’autre l’âme de leur 
existence commune, formaient un spectacle à 
la fois horrible et attendrissant. Lorsque Mar- 
guerite et monsieur Conyncks arrivèrent, ils 
trouvèrent Claës établi dans une auberge, son 


successeur ne s'était pas fait attendre et avait 
déjà pris possession de la place. 

À travers les préoccupations de la Science, 
un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa fa- 
mille agitait Balthazar; la lettre de sa fille lui 
avait annoncé des événements heureux, il son- 
geait à couronner sa carrière par une série 
d'expériences qui devait le mener enfin à la 
découverte de son problème, il attendait donc 
Marguerite avec une excessive impatience. La 
fille se jeta dans les bras de son père en pleu- 
rant de joie. Cette fois, elle venait chercher la 
récompense d’une vie douloureuse, et le par- 
don de sa gloire domestique. Elle se sentait cri- 
minelle à la manière des grands hommes qui 
violent les libertés pour sauver la patrie. Mais 
en contemplant son père, elle frémit en recon- 
naissant les changements qui, depuis sa der- 
nière visite, s'étaient opérés en lui. Conyncks 
partagea le secret effroi de sa nièce, et insista 
pour emmener au plus tôt son cousin à Douai 


où l'influence de la patrie pouvait le rendre à 
la raison, à la santé, en le rendant à la vie heu- 
reuse du foyer domestique. Après les premières 
effusions de cœur qui furent plus vives de la 
part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, 
il eut pour elle des attentions singulières; il té- 
moigna le regret de la recevoir dans une mau- 
vaise chambre d’auberge, il s’informa de ses 
goûts, il lui demanda ce qu’elle voulait pour 
ses repas avec les soins empressés d’un amant; 
il eut enfin les manières d’un coupable qui 
veut s'assurer de son juge. Marguerite connais- 
sait si bien son père qu’elle devina le motif 
de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait 
avoir en ville quelques dettes desquelles il vou- 
lait s'acquitter avant son départ. Elle observa 
pendant quelque temps son père, et vit alors le 
cœur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé. 
Le sentiment de son abaissement, l'isolement 
dans lequel le mettait la Science, l'avait ren- 
du timide et enfant dans toutes les questions 


étrangères à ses occupations favorites; sa fille 
aînée lui imposait le souvenir de son dévoue- 
ment passé, de la force qu’elle avait déployée, 
la conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé 
prendre, la fortune dont elle disposait et Les 
sentiments indéfinissables qui s'étaient empa- 
rés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa 
paternité déjà compromise, la lui avaient sans 
doute grandie de jour en jour. Conyncks sem- 
blait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne 
voyait que sa fille et ne pensait qu’à elle en 
paraissant la redouter comme certains maris 
faibles redoutent la femme supérieure qui les 
a subjugués; lorsqu'il levait les yeux sur elle, 
Marguerite y surprenait avec douleur une ex- 
pression de crainte, semblable à celle d’un en- 
fant qui se sent fautif. La noble fille ne savait 
comment concilier la majestueuse et terrible 
expression de ce crâne dévasté par la Science 
et par les travaux, avec le sourire puéril, avec 
la servilité naïve qui se peignaient sur les lèvres 


et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessée 
du contraste que présentaient cette grandeur et 
cette petitesse, et se promit d'employer son in- 
fluence à faire reconquérir à son père toute sa 
dignité, pour le jour solennel où il allait repa- 
raître au sein de sa famille. D'abord, elle sai- 
sit un moment où ils se trouvèrent seuls pour 
lui dire à l'oreille: — Devez-vous quelque chose 
ici? 

Balthazar rougit et répondit d’un air embar- 
rassé : — Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le 
dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes af- 
faires que je ne le suis moi-même. 

Marguerite sonna le valet de chambre, et 
quand il vint, elle étudia presque involontaire- 
ment la physionomie des deux vieillards. Mon- 
sieur désire quelque chose? demanda Lemul- 
quinier. 

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, 
eut un serrement de cœur en s’apercevant au 
ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi 


quelque familiarité mauvaise entre son père et 
le compagnon de ses travaux. 

— Mon père ne peut donc pas faire sans vous 
le compte de ce qu’il doit ici ? dit Marguerite. 

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit... 

À ces mots, Balthazar fit à son valet de 
chambre un signe d'intelligence que Margue- 
rite surprit et qui l’humilia. 

— Dites-moi tout ce que doit mon père, 
s’écria-t-elle. 

—Ici, monsieur doit un millier d’écus à 
un apothicaire qui tient l’épicerie en gros, et 
qui nous a fourni des potasses caustiques, du 
plomb, du zinc, et des réactifs. 

— Est-ce tout ? dit Marguerite. 

Balthazar réitéra un signe affirmatif à Lemul- 
quinier qui, fasciné par son maître, répondit: 
— Oui, mademoiselle. 

— Hé! bien, reprit-elle, je vais vous les re- 
mettre. 


Balthazar embrassa joyeusement sa fille en 
lui disant: — Tu es un ange pour moi, mon en- 
fant. 

Etil respira plus à l’aise, en la regardant d’un 
œil moins triste, mais, malgré cette joie, Mar- 
guerite aperçut facilement sur son visage les 
signes d’une profonde inquiétude, et jugea que 
ces mille écus constituaient seulement les dettes 
criardes du laboratoire. 

— Soyez franc, mon père, dit-elle en se lais- 
sant asseoir sur ses genoux par lui, vous devez 
encore quelque chose ? Avouez-moi tout, reve- 
nez dans votre maison sans conserver un prin- 
cipe de crainte au milieu de la joie générale. 

— Ma chère Marguerite, dit-il en lui prenant 
les mains et les lui baisant avec une grâce qui 
semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me 
gronderas... 

— Non, dit-elle. 


— Vrai, répondit-il en laissant échapper un 
geste de joie enfantine, je puis donc tout te dire, 
tu paieras. 

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui 
lui venaient aux yeux. 

— Hé! bien, je dois. Oh! je n’ose pas... 

— Mais dites donc, mon père! 

— C'est considérable, reprit-il. 

Elle joignit les mains par un mouvement de 
désespoir. 

— Je dois trente mille francs à messieurs Pro- 
tez et Chiffreville. 

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes éco- 
nomies, mais j'ai du plaisir à vous les offrir, 
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect. 

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tour- 
na tout autour de sa chambre en la faisant sau- 
ter comme un enfant; puis, il la remit sur le 
fauteuil où elle était, en s’écriant: — Ma chère 
enfant, tu es un trésor d'amour! Je ne vivais 
plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres 


menaçantes et voulaient me poursuivre, moi 
qui leur ai fait faire une fortune. 

— Mon père, dit Marguerite avec un accent 
de désespoir, vous cherchez donc toujours ? 

— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je 
trouverai, va !.. Si tu savais où nous en sommes. 

— Qui, nous ?.. 

—Je parle de Mulquinier, il a fini par me 
comprendre, il m'aide bien. Pauvre garçon, il 
m'est si dévoué! 

Conyncks interrompit la conversation en 
entrant, Marguerite fit signe à son père de se 
taire en craignant qu’il ne se déconsidérât aux 
yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ra- 
vages que la préoccupation avait faits dans cette 
grande intelligence absorbée dans la recherche 
d’un problème peut-être insoluble. Balthazar, 
qui ne voyait sans doute rien au delà de ses 
fourneaux, ne devinait même pas la libération 
de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour 
la Flandre. Le voyage tut assez long pour que 


Marguerite pût acquérir de confuses lumières 
sur la situation dans laquelle se trouvaient son 
père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le 
maître cet ascendant que savent prendre sur les 
plus grands esprits les gens sans éducation qui 
se sentent nécessaires, et qui, de concession en 
concession, savent marcher vers la domination 
avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou 
bien le maître avait-il contracté pour son valet 
cette espèce d’affection qui naît de l'habitude, 
et semblable à celle qu’un ouvrier a pour son 
outil créateur, que l’Arabe a pour son coursier 
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour 
se décider, en se proposant de soustraire Bal- 
thazar à un joug humiliant, s’il était réel. En 
passant à Paris, elle y resta durant quelques 
jours pour y acquitter les dettes de son père, 
et prier les fabricants de produits chimiques de 
ne rien envoyer à Douai sans lavoir prévenue 
à l'avance des demandes que leur ferait Claës. 
Elle obtint de son père qu’il changeât de cos- 


tume et reprît les habitudes de toilette conve- 
nables à un homme de son rang. Cette restau- 
ration corporelle rendit à Balthazar une sorte 
de dignité physique qui fut de bon augure pour 
un changement d'idées. Bientôt sa fille, heu- 
reuse par avance de toutes les surprises qui at- 
tendaient son père dans sa propre maison, re- 
partit pour Douai. 

À trois lieues de cette ville, Balthazar trou- 
va sa fille Félicie à cheval, escortée par ses deux 
frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les 
intimes amis des trois familles. Le voyage avait 
nécessairement distrait le chimiste de ses pen- 
sées habituelles, l’aspect de la Flandre avait agi 
sur son cœur ; aussi quand il aperçut le joyeux 
cortége que lui formaient et sa famille et ses 
amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses 
yeux devinrent humides, sa voix trembla, ses 
paupières rougirent, et il embrassa si passion- 
nément ses enfants sans pouvoir les quitter, que 
les spectateurs de cette scène furent émus aux 


larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il pâlit, sauta 
hors de la voiture de voyage avec l’agilité d’un 
jeune homme, respira l'air de la cour avec dé- 
lices, et se mit à regarder les moindres détails 
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes; il 
se redressa, et sa physionomie redevint jeune. 
Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs 
aux yeux en y voyant par l’exactitude avec la- 
quelle sa fille avait reproduit ses anciens flam- 
beaux d’argent vendus, que les désastres de- 
vaient être entièrement réparés. Un déjeuner 
splendide était servi dans la salle à manger, 
dont les dressoirs avaient été remplis de cu- 
riosités et d’argenterie d’une valeur au moins 
égale à celle des pièces qui s’y trouvaient jadis. 
Quoique ce repas de famille durât long-temps, 
il suffit à peine aux récits que Balthazar exigeait 
de chacun de ses enfants. La secousse impri- 
mée à son moral par ce retour lui fit épouser le 
bonheur de sa famille, et il s’en montra bien le 
père. Ses manières reprirent leur ancienne no- 


blesse. Dans le premier moment, il fut tout à la 
jouissance de la possession, sans se demander 
compte des moyens par lesquels il recouvrait 
tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut donc entière 
et pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, 
le père et Pierquin le notaire passèrent dans le 
parloir où Balthazar ne vit pas sans inquiétude 
des papiers timbrés qu’un clerc avait apportés 
sur une table devant laquelle il se tenait, comme 
pour assister son patron. Les enfants s’assirent, 
et Balthazar étonné resta debout devant la che- 
minée. 

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tu- 
telle que rend monsieur Claës à ses enfants. 
Quoique ce ne soit pas très-amusant, ajouta-t- 
il en riant à la façon des notaires qui prennent 
assez généralement un ton plaisant pour parler 
des affaires les plus sérieuses, il faut absolument 
que vous l’écoutiez. 

Quoique les circonstances justifiassent cette 
phrase, monsieur Claës, à qui sa conscience 


rappelait le passé de sa vie, l’accepta comme un 
reproche et fronça les sourcils. Le clerc com- 
mença la lecture. L’étonnement de Balthazar al- 
la croissant à mesure que cet acte se déroulait. Il 
y était établi d’abord que la fortune de sa femme 
montait, au moment du décès, à seize cent mille 
francs environ, et la conclusion de cette red- 
dition de compte fournissait clairement à cha- 
cun de ses enfants une part entière, comme au- 
rait pu la gérer un bon et soigneux père de fa- 
mille. Il en résultait que la maison était libre de 
toute hypothèque, que Balthazar était chez lui, 
et que ses biens ruraux étaient également déga- 
gés. Lorsque les divers actes furent signés, Pier- 
quin présenta les quittances des sommes jadis 
empruntées et les main-levées des inscriptions 
qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, 
Balthazar, qui recouvrait à la fois l'honneur 
de l’homme, la vie du père, la considération 
du citoyen, tomba dans un fauteuil; il cher- 
cha Marguerite qui par une de ces sublimes 


délicatesses de femme s'était absentée pendant 
cette lecture, afin de voir si toutes ses intentions 
avaient été bien remplies pour la fête. Chacun 
des membres de la famille comprit la pensée du 
vieillard au moment où ses yeux faiblement hu- 
mides demandaient sa fille que tous voyaient 
en ce moment par les yeux de l’âme, comme un 
ange de force et de lumière. Lucien alla cher- 
cher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, 
Balthazar courut la serrer dans ses bras. 

— Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier 
où le vieillard la saisit pour l’étreindre, je vous 
en supplie, ne diminuez en rien votre sainte au- 
torité. Remerciez-moi, devant toute la famille, 
d’avoir bien accompli vos intentions, et soyez 
ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici. 

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa 
fille, se croisa les bras, et dit après une pause 
pendant laquelle son visage reprit une expres- 
sion que ses enfants ne lui avaient pas vue de- 
puis dix ans: —Que n'es-tu là, Pépita, pour 


admirer notre enfant! Il serra Marguerite avec 
force, sans pouvoir prononcer une parole, et 
rentra. — Mes enfants, dit-il avec cette noblesse 
de maintien qui en faisait autrefois un des 
hommes les plus imposants, nous devons tous 
des remerciments et de la reconnaissance à ma 
fille Marguerite, pour la sagesse et le courage 
avec lesquels elle a rempli mes intentions, exé- 
cuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes 
travaux, je lui ai remis les rênes de notre admi- 
nistration domestique. 

— Ah! maintenant, nous allons lire les 
contrats de mariage, dit Pierquin en regardant 
l'heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, 
attendu que la loi me défend d’instrumenter 
pour mes parents et pour moi. Monsieur Ra- 
parlier l’oncle va venir. 

En ce moment, les amis de la famille invi- 
tés au dîner que l’on donnait pour fêter le re- 
tour de monsieur Claës et célébrer la signature 
des contrats, arrivèrent successivement, pen- 


dant que les gens apportèrent les cadeaux de 
noces. L'assemblée s’augmenta promptement 
et devint aussi imposante par la qualité des per- 
sonnes qu’elle était belle par la richesse des toi- 
lettes. Les trois familles qui s’unissaient par le 
bonheur de leurs enfants avaient voulu rivali- 
ser de splendeur. En un moment, le parloir fut 
plein des gracieux présents qui se font aux fian- 
cés. L'or ruisselait et pétillait. Les étoffes dé- 
pliées, les châles de cachemire, les colliers, les 
parures excitaient une joie si vraie chez ceux 
qui les donnaient et chez celles qui les rece- 
vaient, cette joie enfantine à demi se peignait 
si bien sur tous les visages, que la valeur de 
ces présents magnifiques était oubliée par les 
indifférents, assez souvent occupés à la calcu- 
ler par curiosité. Bientôt commença le cérémo- 
nial usité dans la famille Claës pour ces solen- 
nités. Le père et la mère devaient seuls être as- 
sis, et les assistants demeuraient debout devant 
eux à distance. À gauche du parloir et du cô- 


té du jardin se placèrent Gabriel Claës et ma- 
demoiselle Conyncks, auprès de qui se tinrent 
monsieur de Solis et Marguerite, sa sœur et 
Pierquin. À quelques pas de ces trois couples, 
Balthazar et Conyncks, les seuls de l’assemblée 
qui fussent assis, prirent place chacun dans 
un fauteuil, près du notaire qui remplaçait 
Pierquin. Jean était debout derrière son père. 
Une vingtaine de femmes élésamment mises et 
quelques hommes, tous choisis parmi les plus 
proches parents des Pierquin, des Conyncks et 
des Claës, le maire de Douai qui devait ma- 
rier les époux, les douze témoins pris parmi les 
amis les plus dévoués des trois familles, et dont 
faisait partie le premier président de la cour 
royale, tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, res- 
tèrent debout en formant, du côté de la cour, 
un cercle imposant. Cet hommage rendu par 
toute cette assemblée à la paternité qui, dans 
cet instant, rayonnait d’une majesté royale, im- 
primait à cette scène une couleur antique. Ce 


fut le seul moment pendant lequel, depuis seize 
ans, Balthazar oublia la recherche de l’Absolu. 
Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander à 
Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes 
invitées à la signature et au diner qui devait la 
suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse af- 
firmative, il revint prendre le contrat de ma- 
riage de Marguerite et de monsieur de Solis, 
qui devait être lu le premier, quand tout à coup 
la porte du parloir s’ouvrit, et Lemulquinier se 
montra le visage flamboyant de joie. 

— Monsieur, monsieur ! 

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de 
désespoir, lui fit un signe et l’emmena dans 
le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans 
l'assemblée. 

— Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le 
père à sa fille; mais puisque tu as tant fait pour 
moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Le- 
mulquinier m'a prêté, pour une dernière ex- 
périence qui n’a pas réussi, vingt mille francs, 


le fruit de ses économies. Le malheureux vient 
sans doute me les redemander en apprenant 
que je suis redevenu riche, donne-les-lui sur- 
le-champ. Ah! mon ange, tu lui dois ton père, 
car lui seul me consolait dans mes désastres, lui 
seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je se- 
rais mort... 

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier. 

— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant. 

— Un diamant !.. 

Claës sauta dans le parloir en apercevant un 
diamant dans la main de son valet de chambre 
qui lui dit tout bas : — Je suis allé au laboratoire. 

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un re- 
gard sur le vieux Flamand, et ce regard ne pou- 
vait se traduire que par ces mots: Tu es allé le 
premier au laboratoire! 

— Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé 
ce diamant dans la capsule qui communiquait 
avec cette pile que nous avions laissée en train 
de faire des siennes, et elle en a fait, monsieur! 


ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de 
forme octaédrique dont l'éclat attirait les re- 
gards étonnés de toute l'assemblée. 

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, par- 
donnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. 
Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept an- 
nées a produit, sans moi, une découverte que 
je cherche depuis seize ans. Comment? je n’en 
sais rien. Oui, j'avais laissé du sulfure de car- 
bone sous l'influence d’une pile de Volta dont 
l’action aurait dû être surveillée tous les jours. 
Eh! bien, pendant mon absence, le pouvoir 
de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans 
que j'aie pu constater ses effets, progressifs, 
bien entendu ! Cela n’est-il pas affreux ? Maudit 
exil! maudit hasard! Hélas! si j'avais épié cette 
longue, cette lente, cette subite, je ne sais com- 
ment dire, cristallisation, transformation, enfin 
ce miracle, eh! bien, mes enfants seraient plus 
riches encore. Quoique ce ne soit pas la solu- 
tion du problème que je cherche, au moins les 


premiers rayons de ma gloire auraient lui sur 
mon pays, et ce moment que nos affections sa- 
tisfaites rendent si ardent de bonheur serait en- 
core échauffé par le soleil de la Science. 

Chacun gardait le silence devant cet homme. 
Les paroles sans suite qui lui furent arrachées 
par la douleur furent trop vraies pour n’être pas 
sublimes. 

Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir 
au fond de lui-même, jeta sur l'assemblée un 
regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit 
le diamant, et l’offrit à Marguerite en s’écriant: 
— Il tappartient, mon ange. Puis il renvoya 
Lemulquinier par un geste, et dit au notaire: 
— Continuons. 

Ce mot excita dans l’assemblée le frisson- 
nement que, dans certains rôles, Talma cau- 
sait aux masses attentives. Balthazar s'était as- 
sis en se disant à voix basse: Je ne dois être que 
père aujourd’hui. Marguerite entendit le mot, 


s’avança, saisit la main de son père et la baisa 
respectueusement. 

— Jamais homme n'aété sigrand, dit Emma- 
nuel quand sa prétendue revint près de lui, ja- 
mais homme n’a été si puissant, tout autre en 
deviendrait fou. 

Les trois contrats lus et signés, chacun 
s’empressa de questionner Balthazar sur la ma- 
nière dont s'était formé ce diamant, mais il 
ne pouvait rien répondre sur un accident si 
étrange. Il regarda son grenier, et le montra par 
un geste de rage. 

— Oui, la puissance effrayante due au mou- 
vement de la matière enflammée qui sans doute 
a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est ma- 
nifestée là pendant un moment, par hasard. 

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit 
un de ces gens qui veulent expliquer tout, le 
bonhomme aura oublié quelque diamant véri- 
table. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a brû- 
lés. 


— Oublions cela, dit Balthazar à ses amis, je 
vous prie de ne pas m’en parler aujourd’hui. 

Marguerite prit le bras de son père pour 
se rendre dans les appartements de la maison 
de devant où l’attendait une somptueuse fête. 
Quand il entra dans la galerie après tous ses 
hôtes, il la vit meublée de tableaux et remplie 
de fleurs rares. 

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux! et 
quelques-uns de nos anciens! 

Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un 
moment de tristesse, et sentit alors le poids de 
ses fautes en mesurant l’étendue de son humi- 
liation secrète. 

— Tout cela est à vous, mon père, dit Mar- 
guerite en devinant les sentiments qui agitaient 
l’âme de Balthazar. 

— Ange que les esprits célestes doivent ap- 
plaudir, s’écria-t-il, combien de fois auras-tu 
donc donné la vie à ton père? 


— Ne conservez plus aucun nuage sur votre 
front, ni la moindre pensée triste dans votre 
cœur, répondit-elle, et vous m’aurez récom- 
pensée au delà de mes espérances. Je viens de 
penser à Lemulquinier, mon père chéri, le peu 
de mots que vous m'avez dits de lui me le fait es- 
timer, et, je l’avoue, j'avais mal jugé cet homme; 
ne pensez plus à ce que vous lui devez, il res- 
tera près de vous comme un humble ami. Em- 
manuel possède environ soixante mille francs 
d'économie, nous les donnerons à Lemulqui- 
nier. Après vous avoir si bien servi, cet homme 
doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous 
inquiétez pas de nous! Monsieur de Solis et 
moi, nous aurons une vie calme et douce, une 
vie sans faste; nous pouvons donc nous passer 
de cette somme jusqu’à ce que vous nous la ren- 
diez. 

— Ah! ma fille, ne m'abandonne jamais! 
Sois toujours la providence de ton père. 


En entrant dans les appartements de récep- 
tion, Balthazar les trouva restaurés et meublés 
aussi magnifiquement qu’ils étaient autrefois. 
Bientôt les convives se rendirent dans la grande 
salle à manger du rez-de-chaussée par le grand 
escalier, sur chaque marche duquel se trou- 
vaient des arbres fleuris. Une argenterie mer- 
veilleuse de façon, offerte par Gabriel à son 
père, séduisit les regards autant qu’un luxe de 
table qui parut inouï aux principaux habitants 
d’une ville où ce luxe est traditionnellement 
à la mode. Les domestiques de monsieur Co- 
nyncks, ceux de Claës et de Pierquin étaient là 
pour servir ce repas somptueux. En se voyant 
au milieu de cette table couronnée de parents, 
d'amis et de figures sur lesquelles éclatait une 
joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se 
tenait Lemulquinier, eut une émotion si péné- 
trante que chacun se tut, comme on se tait de- 
vant les grandes joies ou les grandes douleurs. 


— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué Le 
veau gras pour le retour du père prodigue. 

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, 
et qui empêcha peut-être qu’on ne la lui fit plus 
sévère, fut prononcé si noblement que chacun 
attendri essuya ses larmes; mais ce fut la der- 
nière expression de mélancolie, la joie prit in- 
sensiblement le caractère bruyant et animé qui 
signale les fêtes de famille. Après le dîner, les 
principaux habitants de la ville arrivèrent pour 
le bal qui s’ouvrit et qui répondit à la splen- 
deur classique de la maison Claës restaurée. Les 
trois mariages se firent promptement et don- 
nèrent lieu à des fêtes, des bals, des repas qui 
entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës 
dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla 
s'établir à la terre que possédait prés de Cam- 
bray Conyncks, qui ne voulait jamais se sépa- 
rer de sa fille. Madame Pierquin dut également 
quitter la maison paternelle, pour faire les hon- 
neurs de l’hôtel que Pierquin avait fait bâtir, 


et où il voulait vivre noblement, car sa charge 
était vendue, et son oncle Des Racquets venait 
de mourir en lui laissant des trésors lentement 
économisés. Jean partit pour Paris, où il devait 
achever son éducation. 

Les Solis restèrent donc seuls près de leur 
père, qui leur abandonna le quartier de der- 
rière, en se logeant au second étage de la mai- 
son de devant. Marguerite continua de veiller 
au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée 
dans cette douce tâche par Emmanuel. Cette 
noble fille reçut par les mains de l’amour la cou- 
ronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse 
et dont l'éclat est entretenu par la constance. 
En effet, jamais couple n’offrit mieux l’image de 
cette félicité complète, avouée, pure, que toutes 
les femmes caressent dans leurs rêves. L'union 
de ces deux êtres si courageux dans les épreuves 
de la vie, et qui s'étaient si saintement aimés, ex- 
cita dans la ville une admiration respectueuse. 
Monsieur de Solis, nommé depuis long-temps 


inspecteur-général de l’Université, se démit de 
ses fonctions pour mieux jouir de son bon- 
heur, et rester à Douai où chacun rendait si 
bien hommage à ses talents et à son caractère, 
que son nom était par avance promis au scrutin 
des colléges électoraux, quand viendrait pour 
lui l’âge de la députation. Marguerite, qui s'était 
montrée si forte dans l’adversité, redevint dans 
le bonheur une femme douce et bonne. Claës 
resta pendant cette année gravement préoc- 
cupé sans doute; mais, s’il fit quelques expé- 
riences peu coûteuses et auxquelles ses reve- 
nus suffisaient, il parut négliger son labora- 
toire. Marguerite, qui reprit les anciennes habi- 
tudes de la maison Claës, donna tous les mois, 
à son père, une fête de famille à laquelle assis- 
taient les Pierquin et les Conyncks, et reçut la 
haute société de la ville à un jour de la semaine 
où elle avait un Café qui devint l’un des plus cé- 
lèbres. Quoique souvent distrait, Claës assistait 
à toutes les assemblées, et redevint si complai- 


samment homme du monde pour complaire à 
sa fille aînée, que ses enfants purent croire qu’il 
avait renoncé à chercher la solution de son pro- 
blème. Trois ans se passèrent ainsi. 

En 1828, un événement favorable à Em- 
manuel l’appela en Espagne. Quoiqu'il y eût, 
entre les biens de la maison de Solis et lui, 
trois branches nombreuses, la fièvre jaune, la 
vieillesse, l’infécondité, tous les caprices de la 
fortune s’accordèrent pour rendre Emmanuel 
l'héritier des titres et des riches substitutions 
de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces ha- 
sards qui ne sont invraisemblables que dans les 
livres, la maison de Solis avait acquis le com- 
té de Nourho. Marguerite ne voulut pas se sé- 
parer de son mari qui devait rester en Espagne 
aussi long-temps que le voudraient ses affaires, 
elle fut d’ailleurs curieuse de voir le château 
de Casa-Réal, où sa mère avait passé son en- 
fance, et la ville de Grenade, berceau patrimo- 
nial de la famille Solis. Elle partit, en confiant 


l'administration de la maison au dévouement 
de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui 
avait l'habitude de la conduire. Balthazar, à qui 
Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, 
s’y était refusé en alléguant son grand âge ; mais 
plusieurs travaux médités depuis long-temps, 
et qui devaient réaliser ses espérances, furent la 
véritable raison de son refus. 

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho 
restèrent en Espagne plus long-temps qu'ils ne 
le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils 
se trouvaient au milieu de l’année 1830 à Ca- 
dix, où ils comptaient s’embarquer pour reve- 
nir en France, par l'Italie; mais ils y reçurent 
une lettre dans laquelle Félicie apprenait de 
tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois 
leur père s'était complétement ruiné. Gabriel 
et Pierquin étaient obligés de remettre à Le- 
mulquinier une somme mensuelle pour subve- 
nir aux dépenses de la maison. Le vieux do- 
mestique avait encore une fois sacrifié sa for- 


tune à son maître. Balthazar ne voulait rece- 
voir personne, et n’admettait même pas ses en- 
fants chez lui. Josette et Martha étaient mortes. 
Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient 
été successivement renvoyés. Les chevaux et les 
équipages étaient vendus. Quoique Lemulqui- 
nier gardât le plus profond secret sur les habi- 
tudes de son maître, il était à croire que les mille 
francs donnés par mois par Gabriel Claës et 
par Pierquin s’employaient en expériences. Le 
peu de provisions que le valet de chambre ache- 
tait au marché faisait supposer que ces deux 
vieillards se contentaient du strict nécessaire. 
Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison pa- 
ternelle, Gabriel et Pierquin payaient les inté- 
rêts des sommes que le vieillard avait emprun- 
tées, à leur insu, sur cet immeuble. Aucun de 
ses enfants n’avait d'influence sur ce vieillard, 
qui, à soixante-dix ans, déployait une éner- 
gie extraordinaire pour arriver à faire toutes 
ses volontés, même les plus absurdes. Margue- 


rite pouvait peut-être seule reprendre l'empire 
qu'elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Fé- 
licie suppliait sa sœur d’arriver promptement; 
elle craignait que son père n’eût signé quelques 
lettres de change. Gabriel, Conyncks et Pier- 
quin, effrayés tous de la continuité d’une folie 
qui avait dévoré environ sept millions sans ré- 
sultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes 
de monsieur Claës. Cette lettre changea les dis- 
positions du voyage de Marguerite, qui prit le 
chemin le plus court pour gagner Douai. Ses 
économies et sa nouvelle fortune lui permet- 
taient bien d’éteindre encore une fois les dettes 
de son père; mais elle voulait plus, elle voulait 
obéir à sa mère en ne laissant pas descendre 
au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle 
seule pouvait exercer assez d’ascendant sur 
ce vieillard pour l'empêcher de continuer son 
œuvre de ruine, à un âge où l’on ne devait at- 
tendre aucun travail fructueux de ses facultés 
affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le 


froisser, afin de ne pas imiter les enfants de So- 
phocle, au cas où son père approcherait du but 
scientifique auquel il avait tant sacrifié. 
Monsieur et madame de Solis atteignirent 
la Flandre vers les derniers jours du mois de 
septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la 
matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison 
de la rue de Paris, et la trouva fermée. La son- 
nette fut violemment tirée sans que personne 
répondit. Un marchand quitta le pas de sa bou- 
tique où l’avait amené le fracas des voitures de 
monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de 
personnes étaient aux fenêtres pour jouir du 
spectacle que leur offrait le retour d’un mé- 
nage aimé dans toute la ville, et attirées aus- 
si par cette curiosité vague qui s’attachait aux 
événements que l’arrivée de Marguerite faisait 
préjuger dans la maison Claës. Le marchand 
dit au valet de chambre du comte de Solis 
que le vieux Claës était sorti depuis environ 
une heure. Sans doute, monsieur Lemulquinier 


promenait son maître sur les remparts. Mar- 
guerite envoya chercher un serrurier pour ou- 
vrir la porte, afin d'éviter la scène que lui pré- 
parait la résistance de son père, si, comme le lui 
avait écrit Félicie, il se refusait à l’admettre chez 
lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher 
le vieillard pour lui annoncer l’arrivée de sa 
fille, tandis que son valet de chambre courut 
prévenir monsieur et madame Pierquin. En un 
moment la porte fut ouverte. Marguerite en- 
tra dans le parloir pour y faire mettre ses ba- 
gages, et frissonna de terreur en en voyant les 
murailles nues comme si le feu y eût été mis. Les 
admirables boiseries sculptées par Van-Huy- 
sium et le portrait du Président avaient été ven- 
dus, dit-on, à lord Spencer. La salle à man- 
ger était vide, il ne s’y trouvait plus que deux 
chaises de paille et une table commune sur la- 
quelle Marguerite aperçut avec effroi deux as- 
siettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur 
un plat les restes d’un hareng saur que Claës 


et son valet de chambre venaient sans doute de 
partager. En un instant elle parcourut la mai- 
son, dont chaque pièce lui offrit le désolant 
spectacle d’une nudité pareille à celle du par- 
loir et de la salle à manger. L'idée de l’Absolu 
avait passé partout comme un incendie. Pour 
tout mobilier, la chambre de son père avait un 
lit, une chaise et une table sur laquelle était 
un mauvais chandelier de cuivre où la veille 
avait expiré un bout de chandelle de la plus 
mauvaise espèce. Le dénüment y était si com- 
plet qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fe- 
nêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir 
une valeur dans la maison, tout, jusqu'aux us- 
tensiles de cuisine, avait été vendu. Émue par 
la curiosité qui ne nous abandonne même pas 
dans le malheur, Marguerite entra chez Lemul- 
quinier, dont la chambre était aussi nue que 
celle de son maître. Dans le tiroir à demi fer- 
mé de la table, elle aperçut une reconnaissance 
du Mont-de-Piété qui attestait que le valet avait 


mis sa montre en gage quelques jours aupa- 
ravant. Elle courut au laboratoire, et vit cette 
pièce pleine d'instruments de science comme 
par le passé. Elle se fit ouvrir son appartement, 
son père y avait tout respecté. 

Au premier coup d’œil qu’elle y jeta, Mar- 
guerite fondit en larmes et pardonna tout à son 
père. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il 
avait donc été arrêté par le sentiment paternel 
et par la reconnaissance qu’il devait à sa fille! 
Cette preuve de tendresse reçue dans un mo- 
ment où le désespoir de Marguerite était au 
comble, détermina l’une de ces réactions mo- 
rales contre lesquelles les cœurs les plus froids 
sont sans force. Elle descendit au parloir et 
y attendit l’arrivée de son père, dans une an- 
xiété que le doute augmentait affreusement. 
Comment allait-elle le revoir? Détruit, décré- 
pit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu’il su- 
bissait par orgueil? Mais aurait-il sa raison ? 
Des larmes coulaient de ses yeux sans qu’elle 


s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire dé- 
vasté. Les images de toute sa vie, ses efforts, 
ses précautions inutiles, son enfance, sa mère 
heureuse et malheureuse, tout, jusqu’à la vue 
de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle 
de désolation, lui composait un poème de dé- 
chirantes mélancolies. Mais, quoiqu'’elle prévît 
des malheurs, elle ne s'attendait pas au dénoüû- 
ment qui devait couronner la vie de son père, 
cette vie à la fois si grandiose et si misérable. 
L'état dans lequel se trouvait monsieur Claës 
n’était un secret pour personne. À la honte des 
hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux 
cœurs généreux qui rendissent honneur à sa 
persévérance d'homme de génie. Pour toute la 
société, Balthazar était un homme à interdire, 
un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, 
des millions, et qui cherchait la pierre philoso- 
phale, au Dix-Neuvième Siècle, ce siècle éclai- 
ré, ce siècle incrédule, ce siècle, etc... On le ca- 
lomniait en le flétrissant du nom d’alchimiste, 


en lui jetant au nez ce mot: —Il veut faire de 
l'or ! Que ne disait-on pas d’éloges à propos de 
ce siècle, où, comme dans tous les autres, le ta- 
lent expire sous une indifférence aussi brutale 
que l’était celle des temps où moururent Dante, 
Cervantes, Tasse e tutti quanti. Les peuples 
comprennent encore plus tardivement les créa- 
tions du génie que ne les comprenaient les Rois. 

Ces opinions avaient insensiblement filtré de 
la haute société douaisienne dans la bourgeoi- 
sie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le 
chimiste septuagénaire excitait donc un pro- 
fond sentiment de pitié chez les gens bien éle- 
vés, une curiosité railleuse dans le peuple, deux 
expressions grosses de mépris et de ce vue 
victis ! dont sont accablés les grands hommes 
par les masses quand elles les voient misé- 
rables. Beaucoup de personnes venaient devant 
la Maison Claës, se montrer la rosace du gre- 
nier où s'était consumé tant d’or et de char- 
bon. Quand Balthazar passait, il était indiqué 


du doigt; souvent, à son aspect, un mot de 
raillerie ou de pitié s’échappait des lèvres d’un 
homme du peuple ou d’un enfant; mais Lemul- 
quinier avait soin de le lui traduire comme un 
éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les 
yeux de Balthazar avaient conservé cette luci- 
dité sublime que l'habitude des grandes pen- 
sées y imprime, le sens de l’ouïe s'était affaibli 
chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens 
grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc 
un sorcier. La noble, la grande maison Claës 
s'appelait, dans les faubourgs et dans les cam- 
pagnes, la maison du diable. Il n’y avait pas 
jusqu’à la figure de Lemulquinier qui ne prêé- 
tât aux croyances ridicules qui s’étaient répan- 
dues sur son maître. Aussi, quand le pauvre 
vieux ilote allait au marché chercher les den- 
rées nécessaires à la subsistance, et qu’il prenait 
parmi les moins chères de toutes, n’obtenait- 
il rien sans recevoir quelques injures en ma- 
nière de réjouissance; heureux même, si, sou- 


vent, quelques marchandes superstitieuses ne 
refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance 
en craignant de se damner par un contact avec 
un suppôt de l’enfer. Les sentiments de toute 
cette ville étaient donc généralement hostiles 
à ce grand vieillard et à son compagnon. Le 
désordre des vêtements de l’un et de l’autre 
y prêtait encore, ils allaient vêtus comme ces 
pauvres honteux qui conservent un extérieur 
décent et qui hésitent à demander l’aumône. 
Tôt ou tard ces deux vieilles gens pouvaient être 
insultés. Pierquin, sentant combien une injure 
publique serait déshonorante pour la famille, 
envoyait toujours, durant les promenades de 
son beau-père, deux ou trois de ses gens qui 
l’environnaient à distance avec la mission de le 
protéger, car la révolution de juillet n'avait pas 
contribué à rendre le peuple respectueux. 

Par une de ces fatalités qui ne s'expliquent 
pas, Claës et Lemulquinier, sortis de grand ma- 
tin, avaient trompé la surveillance secrète de 


monsieur et madame Pierquin, et se trouvaient 
seuls en ville. Au retour de leur promenade ils 
vinrent s’asseoir au soleil, sur un banc de la 
place Saint-Jacques où passaient quelques en- 
fants pour aller à l’école ou au collége. En aper- 
cevant de loin ces deux vieillards sans défense, 
et dont les visages s’épanouissaient au soleil, 
les enfants se mirent à en causer. Ordinaire- 
ment, les causeries d’enfants arrivent bientôt à 
des rires; du rire, ils en vinrent à des mystifi- 
cations sans en connaître la cruauté. Sept ou 
huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à dis- 
tance et se mirent à examiner les deux vieilles 
figures en retenant des rires étouffés qui atti- 
rèrent l'attention de Lemulquinier. 

— Tiens, vois-tu celui-là dont la tête est 
comme un genou ? 

— Oui. 

— Hé! bien il est savant de naissance. 

— Papa dit qu’il fait de l'or, dit un autre. 


— Par où? C’est-y par là ou par ici? ajou- 
ta un troisième en montrant d’un geste gogue- 
nard cette partie d'eux-mêmes que les écoliers 
se montrent si souvent en signe de mépris. 

Le plus petit de la bande qui avait son panier 
plein de provisions, et qui léchait une tartine 
beurrée, s’avança naïvement vers le banc et dit 
à Lemulquinier : — C’est-y vrai, monsieur, que 
vous faites des perles et des diamants ? 

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemul- 
quinier en souriant et lui frappant sur la joue, 
nous t’en donnerons quand tu seras bien sa- 
vant. 

—Ha! monsieur, donnez-m’en aussi, fut 
une exclamation générale. 

Tous les enfants accoururent comme une 
nuée d'oiseaux et entourèrent les deux chi- 
mistes. Balthazar, absorbé dans une méditation 
d’où il fut tiré par ces cris, fit alors un geste 

‘étonnement qui causa un rire général. 


— Allons, gamins, respect à un grand 
homme! dit Lemulquinier. 

— À la chienlit! crièrent les enfants. Vous 
êtes des sorciers. — Oui, sorciers, vieux sor- 
ciers ! sorciers, na! 

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et me- 
naça de sa canne les enfants qui s’enfuirent en 
ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, 
qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Le- 
mulquinier levant sa canne pour faire sauver les 
enfants, crut qu'il les avait frappés, et les appuya 
par ce mot terrible: À bas les sorciers! 

Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent 
leurs projectiles qui atteignirent les deux 
vieillards, au moment où le comte de Solis 
se montrait au bout de la place, accompagné 
des domestiques de Pierquin. Ils n’arrivèrent 
pas assez vite pour empêcher les enfants de 
couvrir de boue le grand vieillard et son va- 
let de chambre. Le coup était porté. Balthazar, 
dont les facultés avaient été jusqu'alors conser- 


vées par la chasteté naturelle aux savants chez 
qui la préoccupation d’une découverte anéan- 
tit les passions, devina, par un phénomène 
d’intussusception, le secret de cette scène, son 
corps décrépit ne soutint pas la réaction af- 
freuse qu'il éprouva dans la haute région de 
ses sentiments, il tomba frappé d’une attaque 
de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui 
le ramena chez lui sur un brancard, entouré 
par ses deux gendres et par leurs gens. Au- 
cune puissance ne put empêcher la populace de 
Douai d’escorter le vieillard jusqu’à la porte de 
sa maison, où se trouvaient Félicie et ses en- 
fants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, préve- 
nu par sa sœur, était arrivé de Cambrai avec sa 
femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de 
l'entrée de ce vieillard qui se débattait moins 
contre la mort que contre l’effroi de voir ses 
enfants pénétrant le secret de sa misère. Aus- 
sitôt un lit fut dressé au milieu du parloir, les 
secours furent prodigués à Balthazar dont la 


situation permit, vers la fin de la journée, de 
concevoir quelques espérances pour sa conser- 
vation. La paralysie, quoique habilement com- 
battue, le laissa néanmoins assez long-temps 
dans un état voisin de l’enfance. Quand la pa- 
ralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la 
langue qu’elle avait spécialement affectée, peut- 
être parce que la colère y avait porté toutes 
les forces du vieillard au moment où il voulut 
apostropher les enfants. 

Cette scène avait allumé dans la ville une in- 
dignation générale. Par une loi, jusqu'alors in- 
connue, qui dirige les affections des masses, 
cet événement ramena tous les esprits à mon- 
sieur Claës. En un moment il devint un grand 
homme, il excita l'admiration et obtint tous 
les sentiments qu’on lui refusait la veille. Cha- 
cun vanta sa patience, sa volonté, son cou- 
rage, son génie. Les magistrats voulurent sé- 
vir contre ceux qui avaient participé à cet at- 
tentat; mais le mal était fait. La famille Claës 


demanda la première que cette affaire fût as- 
soupie. Marguerite avait ordonné de meubler 
le parloir, dont les parois nues furent bientôt 
tendues de soie. Quand, quelques jours après 
cet événement, le vieux père eut recouvré ses 
facultés, et qu’il se retrouva dans une sphère 
élégante, environné de tout ce qui était néces- 
saire à la vie heureuse, il fit entendre que sa 
fille Marguerite devait être venue, au moment 
même où elle rentrait au parloir; en la voyant, 
Balthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans 
qu'il en sortit des larmes. Il put presser de ses 
doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette 
pression tous les sentiments et toutes les idées 
qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque 
chose de saint et de solennel, l’adieu du cerveau 
qui vivait encore, du cœur que la reconnais- 
sance ranimait. Épuisé par ses tentatives infruc- 
tueuses, lassé par sa lutte avec un problème pgi- 
gantesque et désespéré peut-être de l’incognito 
qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientôt 


cesser de vivre; tous ses enfants l’entouraient 
avec un sentiment respectueux, en sorte que 
ses yeux purent être récréés par les images de 
l'abondance, de la richesse, et par le tableau 
touchant que lui présentait sa belle famille. Il 
fut constamment affectueux dans ses regards, 
par lesquels il put manifester ses sentiments ; 
ses yeux contractèrent soudain une si grande 
variété d'expression qu’ils eurent comme un 
langage de lumière, facile à comprendre. Mar- 
guerite paya les dettes de son père, et rendit, 
en quelques jours, à la maison Claës une splen- 
deur moderne qui devait écarter toute idée de 
décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit 
de Balthazar, de qui elle s’efforçait de deviner 
toutes les pensées, et d'accomplir les moindres 
souhaits. Quelques mois se passèrent dans les 
alternatives de mal et de bien qui signalent chez 
les vieillards le combat de la vie et de la mort; 
tous les matins, ses enfants se rendaient près de 
lui, restaient pendant la journée dans le parloir 


en dînant devant son lit, et ne sortaient qu’au 
moment où il s’endormait. La distraction qui 
lui plut davantage parmi toutes celles que l’on 
cherchait à lui donner, fut la lecture des jour- 
naux que les événements politiques rendirent 
alors fort intéressants. Monsieur Claës écou- 
tait attentivement cette lecture que monsieur 
de Solis faisait à voix haute et près de lui. 

Vers la fin de l’année 1832, Balthazar pas- 
sa une nuit extrêmement critique pendant la- 
quelle monsieur Pierquin le médecin fut appe- 
lé par la garde, effrayée d’un changement subit 
qui se fit chez le malade; en effet, le médecin 
voulut le veiller en craignant à chaque instant 
qu'il n’expirât sous les efforts d’une crise inté- 
rieure dont les effets eurent le caractère d’une 
agonie. 

Le vieillard se livrait à des mouvements 
d’une force incroyable pour secouer les liens 
de la paralysie, il désirait parler et remuait la 
langue sans pouvoir former de sons; ses yeux 


flamboyants projetaient des pensées; ses traits 
contractés exprimaient des douleurs inouïes ; 
ses doigts s’agitaient désespérément, il suait à 
grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent 
embrasser leur père avec cette affection que 
la crainte de sa mort prochaine leur faisait 
épancher tous les jours plus ardente et plus 
vive; mais il ne leur témoigna point la satis- 
faction que lui causaient habituellement ces té- 
moignages de tendresse. Emmanuel, averti par 
Pierquin, s’'empressa de décacheter le journal 
pour voir si cette lecture ferait diversion aux 
crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En 
dépliant la feuille, il vit ces mots, découverte de 
l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il Lut à 
Marguerite un article où il était parlé d’un pro- 
cès relatif à la vente qu’un célèbre mathémati- 
cien polonais avait faite de Absolu. Quoique 
Emmanuel lût tout bas l'annonce du fait à Mar- 
guerite qui le pria de passer l’article, Balthazar 
avait entendu. 


Tout à coup le moribond se dressa sur ses 
deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un 
regard qui les atteignit tous comme un éclair, 
les cheveux qui lui garnissaient la nuque re- 
muèrent, ses rides tressaillirent, son visage 
s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa sur 
cette face et la rendit sublime, il leva une main 
crispée par la rage, et cria d’une voix éclatante le 
fameux mot d’Archimède : EURÊKA ! (j'ai trou- 
vé). Il retomba sur son lit en rendant le son 
lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant 
un gémissement affreux, et ses yeux convul- 
sés exprimèrent jusqu’au moment où le méde- 
cin les ferma le regret de n’avoir pu léguer à la 
Science le mot d’une énigme dont le voile s'était 
tardivement déchiré sous les doigts décharnés 
de la Mort. 


Paris, juin - septembre 1834. 
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